Мало кого зрители любили так, как Алексея Булдакова. Все — от улыбки и умопомрачительной мимики, памятных ролей и эпизодов «светской жизни» — запоминалось и оставляло ощущение какой-то удивительной легкости. Он был не просто народным, а, наверное, самым народным артистом нашего времени.

Известие о смерти Алексея Булдакова пришло 3 апреля. Вердикт врачей уже известен — тромб. Все произошло быстро. И было Булдакову всего 68 лет. Как-то невероятно грустно, а в голове рисуется образ генерала Иволгина. «Ну, за…» — за него, за Алексея. Хорошего актера, простого, без фанаберии, человека, заводилу, душу компании. Нашего главного и самого любимого генерала. Хотя, услышав это, Алексей Иванович, не исключено, немного обиделся бы. Более 150 ролей за плечами. Ну почему Иволгин опять? Всех он «перебил»...

Неистовый упрямец

...Он вырос в Павлодаре. Семья была большой: кроме Алексея еще четверо детей. Родители — простые, хорошие люди — папа-водитель и мама-доярка. Забот в семье было много, главное — всех накормить да обуть. А Леха, понимаешь, грезил сценой! И после школы, вместо того чтобы пойти учиться настоящей профессии, отправился в театральную студию при Павлодарском театре. Родные крутили у виска пальцем. Недавно Булдаков не без юмора комментировал события полувековой давности: «Говорят же – в семье не без урода. Вот я первый урод в семье и есть…»

Оценить, насколько разбитной Лешка хотел в артисты, почти невозможно — просто потому, что не с чем сравнивать это желание, не придуман инструмент. В театре его «держали», заветных ролей не было. После того как ему было поручено сыграть… диван, терпение кончилось. Это была не истерика – неистовство. Сначала сказал себе — все, баста. Забыл об актерстве, пошел на тракторный завод. А что? Мужики нормальные, работа понятная. Но не лежала к тракторам душа, ну никак… И, стиснув зубы, Булдаков с завода ушел и начал последовательно штурмовать театры других городов. Ему везде улыбались, кивали. Но и своих артистов толком занять не могли, что уж о приезжем-то говорить, к тому же никому не известном? Что-то играл, конечно. Но…

Очень тяжелые и больные какие-то десять лет он прожил тогда чудом. Держала его на плаву только вера в то, что все обязательно будет. Но разочарований было больше. Женщины — предавали, приятели появлялись рядом, лишь услышав звяканье случайно заработанных монет. Родные пытались протянуть руку помощи, но он… отказал им в общении. Второе, что всегда держало Булдакова, — это гордость. Никуда она не исчезала, даже в моменты полной нищеты и отчаяния. Он не хотел показаться близким ни слабаком, ни неудачником. И потому фактически вычеркнул их из своей жизни на долгие годы.

Любимый генерал нашего кино: скончался Алексей Булдаков

кадр из фильма «Особенности национальной охоты»

Последний шанс

Ощущение «последнего шанса» возникло у Булдакова, когда он услышал о кастинге на фильм «Вот моя деревня». Картину снимали в Белоруссии. Он сказал себе — это «последняя проба пера» — и поехал в Минск. И его приняли: режиссер искал именно такой типаж. Постепенно начала складываться другая реальность — казавшаяся счастливой. Он встретил будущую жену, но отношения их разрушил отчасти быт, отчасти — совместное проживание с тещей. Вскоре закрутился иной роман, родился сын. И почти одновременно он получил предложение работать в Москве — планировались новые длительные съемки. Он решил рвануть в столицу, даже не предполагая, что потеряет связь с гражданской женой и сыном. А тем временем в Москве все оказалось не так, как обещали… И роль предложили маленькую и за копеечные деньги, и жилья не дали. Он натурально поселился на вокзале. Падал в обмороки от голода, брился в вокзальном туалете старым лезвием. Но почему-то продолжал верить, что удача ему улыбнется, и как заводной обходил каждый день все возможные места работы… За это время исчез из поля зрения сын: жена уехала с новым мужем за границу. Клубок неудач и разочарований свивался в какую-то чудовищную петлю…

Как он выдержал все это и почему не сломался? Нет ответа. Но удача все же ждала его. Эту удачу тоже звали Людмилой. Они стали жить вместе. Он и не подозревал, что кто-то может его поддерживать, заботиться о нем и искренне за него переживать, незыблемо веря, что его ждет успех. И что-то начало складываться. А потом случилось невероятное: однажды ему позвонили. Он слышал как сквозь вату: роль… специально для него… Рогожкин… генерал…

Алексей Булдаков во время встречи с киноманами на фестивале «Киношок» в Анапе. 1993 год / Фото: Алексей Белянчев, «Вечерняя Москва»

«Творческая подножка»

Сыграв в «Особенностях национальной охоты» генерала Иволгина, Алексей Булдаков мгновенно стал любимцем миллионов. Впереди была «красная дорожка» и вспышки камер, премии, успех, предложения новых ролей. Позади — без малого тридцать лет настоящей борьбы за выживание, борьбы за мечту…

150 фильмов, в которых сыграл Алексей Иванович, «перекрыла» одна роль — та самая, характерная. Он много раз говорил, что отчасти списывал своего героя с генерала Лебедя — они были дружны, и Булдаков, вообще умевший восхищаться людьми, очень уважал генерала за четкость, колоссальную эрудицию и чувство юмора. Посмеивался, но иногда и обижался слегка за то, что после выхода картины многие сочли его едва ли не алкоголиком. И бесконечно повторял — не о том ведь речь в фильме, что мы много пьем! А о том, что теряем мы многое — наши традиции в частности…

Он мечтал о славе, но роль генерала Иволгина, по выражению Булдакова, подставила ему «творческую подножку». Ведь получив возможность играть, он блестяще справлялся со сложнейшими драматическими ролями — стоит вспомнить хотя бы «Белые одежды», снятые по нашумевшей книге Владимира Дудинцева, или упомянутую картину «Вот моя деревня»… Иволгин был так хорош, что затмил собой всех.

Впрочем, и это добрейший человек Булдаков своему герою прощал. В нем, простом и народном, было много общего с этим героем — в первую очередь беззлобность, ну а далее — по списку: от упертости до порядочности. И впереди у хорошего актера Алексея Булдакова могло быть еще много-много ролей… А судьба решила иначе — жестко и горько. Будем помнить.

Светлая память.

Актер Алексей Булдаков на открытии XX юбилейного фестиваля российского кино «Улыбнись, Россия!» в кинотеатре «Художественный» / Фото: Валерий Шарифулин/ТАСС

Справка ВМ

Алексей Булдаков (26 марта 1951 года — 3 апреля 2019 года) работал в театрах Павлодара, Рязани, Томска, в театре-киностудии «Беларусьфильм». Снялся более чем в 150 картинах, в том числе в «Семене Дежневе», «Моонзунде», «Королеве Марго» и «Утомленных солнцем».

ЕСТЬ МНЕНИЕ

Называть Булдакова актером одной роли — ошибка

Колонка обозревателя «ВМ» Елены Буловой

«Не стало Леши Булдакова». Эти бьющие наотмашь слова опубликовал в своем Instagram президент фестиваля «Амурская осень» Сергей Новожилов. (далее...)