Удивительно, но в эти майские праздники (что в первые, что во вторые) на дачах у нас народа было меньше, чем обычно. Непривычно и невероятно. Как правило, такой шашлык-машлык все эти дни...

А тут даже в расположенном по соседству хозяйстве, которое славится разнообразием полуфабрикатного шашлыка, раскупили не все (к огромному изумлению продавцов). Народ начал съезжаться под конец уже, к выходным, на последние пару дней. Оказалось — ничего не случилось, просто не хотелось уезжать из города, поскольку «слишком много всего интересного».

Кто-то — в парки, на экскурсии. Кто-то — на Поклонную гору. Смотреть салют. Но и не только. Какие-то открытые показы фильмов, развлекательные программы для детей, парк Горького, как всегда встречающий май на высоте. Новая мода — вечерние прогулки по набережным.

Мои соседи слева в начале мая «истоптали ноги, открывая летний сезон в парках». У них причем не центральные парки в почете, а парк «Садовники» — прежде никому не известный, совсем молодой по сравнению со старшими товарищами. Они и летом оттуда не вылезают: дети с утра принимаются ныть «пошли-и-и-и» и до вечера парк покидать не желают.

Соседи справа «подсели» на проект «Гуляем по Москве». Экскурсии бесплатные и, что важно, небанальные: каждый раз открытие какое-то случается.

Дети с утра принимаются ныть «пошли-и-и-и» и до вечера парк «Садовники» покидать не желают / Фото: Наталия Нечаева / Вечерняя Москва

Третьи соседи — фанаты «Московской весны А Cappella». Мотивация простая: успеем еще на дачу, а «а капелла» кончится.

Лет тридцать назад представить, чтобы наше СНТ не гудело на май, было невозможно. Для меня лично это были дни ада: родителям, как и всем членам садового кооператива, нарезали на бывших колхозных полях по две сотки под посадку овощей и чего хочешь. Сажали все, конечно, картошку. Гробились конкретно: земля серая, неплодородная, тугая, после дождя не поднять, в засуху не разбить мотыжкой. Но сажали!

Вырастал картофель своеобразно: на один посаженный клубень приходились два маленьких. Весь этот урожай собирали, везли, хранили, чтобы весной остатки клубеньков выбросить и начать петь эту картофельную песню заново. Остановить процесс было невозможно, родителей было ужасно жаль, и мы с братом, конечно, силились им помогать, но и это было непросто. Им же важно было делать все самостоятельно, пусть и падая без сил. Да еще и как можно более ранний урожай получить — в этом была особая доблесть.

И так падали на картофельных полях многие, превращая майские праздники в заранее обреченную на неуспех битву за урожай. В общем, кроме демонстрации и просмотра парада (преимущественно по ТВ), я других майских и не помню. И ощущения после них — дикая боль во всем теле и налившиеся до каменного состояния после укусов первой мошки ноги. И я не против посадки картошки! Просто дико жаль...

Честно говоря, я и не замечала, как все изменилось. Картошку не сажают давно: в нашем случае это просто бессмысленно, ибо земля, что называется, — не чернозем. Но то, что на праздники теперь выезжают на дачи лишь «частично», стало откровением. И даже подобие «жабы» задушило: пытаясь как-то обиходить свой убогий шестисоточный «Версаль», я пропустила так много интересного, что...

А ведь это «неотпускание» города — новое, как ни крути, явление. И, конечно, летом столица привычно опустеет, хотя и продолжит завлекать своими соблазнами, которых все больше и больше. Но проведенные в городе выходные — это еще один штрих к переменам, которые происходят здесь, сейчас, с нами и самой столицей. И что-то мне подсказывает, что дело — не в нежелании сажать картошку, а в смене ментальных вещей и отношений города и человека в принципе.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Москва