В школьные годы, если только не надо было сдавать экзамены, мы на каникулы всегда ходили в походы. Весной — в Крым, летом — на Кавказ, осенью — либо туда, либо туда, а зимой ходили в поход на лыжах, в основном по средней полосе.

Сейчас вспоминаю это время как самое счастливое. Такого количества впечатлений, как тогда, мы, советские дети, не получали и за год, хотя порой в походе бывало непросто: все-таки как бы мало вещей не было в рюкзаке, его надо было тащить, напрягаться. И болели ноги-руки, и ныла спина. Но все компенсировалось морем эмоций и приобретением умений. Никогда не забуду, как мы в Крыму встречали рассвет, поднявшись на гору фактически затемно. Ничего нет красивее.

Именно в походе наши мальчишки учились обращаться с топором, разводить костры с одной спички, а девочки кашеварили, приводили территорию лагеря в порядок. Все это было как-то очень весело. Не говоря о том, что еще и почетно — значки «Турист СССР», которые были нам вручены после взятия каких-то там высот, казались нам ничем не хуже олимпийских медалей.

Сопровождали группу двое взрослых: учителя. Дисциплина была железной, но иначе и быть не могло, что понятно. И как-то обходилось без инцидентов, если не считать царапин, ссадин, ну и всего такого.

Помня о том, как было хорошо и здорово, я тут как-то неудачно выступила в родительском сообществе: брякнула, что организовать такой поход было бы неплохо. Самое интересное, что прослышавшие об этом учителя вовсе не возмутились, а даже, скорее, обрадовались. Но зато родительская среда фактически затоптала меня живьем...

Куда? Какой поход? (Нет-нет, речь даже не шла о Кавказе или Крыме, обсуждались три дня в ста километрах от Москвы!) Как это — спать в палатках? Что, в спальниках?! А клещи? А если змея? И жабы прыгают. Не кусают, но противные. Зато есть комары! От них нет спаса, есть только зуд. А есть дети что будут? Варево из котелка? Какую гречку?!

Ну и так далее. Но даже бог с ней, с походной едой. Мысль о том, что у детей (14 лет) окажутся в руках спички и где-то рядом с ребенком будет разведен костер, повергала большинство родителей в абсолютный, животный ужас. Да и по иным вопросам страсти накалялись. А ожог? Углем, водой, паром? А прочие травмы? Да и разводить костер чем, прутиками? Как — топор в руки?!

К обсуждению подключилась мама-юрист. Группу должен сопровождать полицейский. Если дети поедут автобусом, то полицейская машина.

Я тут как-то неудачно выступила в родительском сообществе: брякнула, что организовать поход было бы неплохо / Фото: Алексей Орлов, «Вечерняя Москва»

Закон так закон, надо так надо. Но потом возникла идея отправить с группой туристов еще и какого-нибудь медика. А вдруг приключатся понос и золотуха, насморк, кашель, потница и защемление? Или начнет нарывать пронзенный занозой палец? Или чадо отобьет кобчик и попе станет бо-бо? Да и нужно ли тащить рюкзаки, дети и так сколиозные, куда им мешки на спину...

Впрочем, до драки не дошло, поскольку кому-то пришла в голову отличная мысль: за детьми может следовать автобус с их рюкзаками. Или даже с чемоданами на колесиках, что еще удобнее. Дети могут пройти немного, а тут и автобус из-за кустов — шнырь. Мигает фарами. Если кто устал, можно присесть. Или даже прилечь, потому что продаются отличные надувные матрацы и складные раскладушечки!

Безопасность очень важна, но мне казалось, что я схожу с ума. Я представила, как мы ползем по Старому Крыму, скользя кедами и кроссовками по рассыпчатым, сухим камешкам, а в десяти метрах позади прет наши рюкзачки автобусик, а рядом пыхтит полицейский, переговариваясь с коллегой по рации. Вдруг детей соберется 20? Значит, сопровождающих должно быть двое...

— Меня очень смущает вопрос питания и риски обращения с открытым огнем, — заявила одна из мам. — Огнем предлагаю не пользоваться вообще. Маршрут нужно проложить так, чтобы он пролегал вблизи от населенных пунктов. Там всегда есть, где поесть.

...Мне странно, что они не вспомнили про доставку пиццы! Отличная вещь! Представляете, вы только поднялись на вершину, а какой-нибудь желтый яндекс-человечек, яростно крутя педали, уже догоняет вас и достает заветную коробку с «Маргаритой», причем порезанной заранее. Детям опасно давать ножи в руки. Они острые.

...Ну и вместо послесловия.

Они не пойдут в поход. Никогда не пойдут. Если только когда вырастут, и то вряд ли. И поэтому, Господи, прошу тебя: дай мне сил не превратиться в мать-курицу, упаси от соблазна не отрывать чадо неразумное от себя до его седин. Дай мне сил, Господи, вырастить сына мужиком и не падать в обморок, если он возьмет в руки спички и попытается разжечь костер, не дай превратить в вечного мальчика. Убеди, что у него должны быть разбиты коленки, поцарапаны руки, что он должен уметь забивать гвозди и даже, страшно представить, иногда попадать по пальцу. И прости меня за эту неумелую молитву. У нее один плюс — она от чистого сердца. И еще от большого страха, Господи, что он никогда не увидит, как над морем встает солнце, потому что для этого нужно подняться на высокую гору. На которой до сих пор нет доставки пиццы.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции