На «Кинотавре» презентовали две мощные картины — «Большая поэзия» Александра Лунгина и «Мысленный волк» Валерии Гай Германики. Если первая говорит о людях, которые находятся «в тени», то вторая — о теневом попутчике каждого человека — его разуме.

В центре сюжета «Большой поэзии» два одиноких парня-инкассатора — Виктор и Леха. Кроме как друг на друга им рассчитывать не на кого. Оба воевали в Луганске, и мы застаем их в тот момент, когда они теряют способность применить себя к мирной реальности. Режиссерская рефлексия на тему того, что из себя представляет на первый взгляд совершенно обычный человек, глубоко проникает в повседневную реальность и проецирует себя на кинополотно.

Утренняя сигарета, обезличивающая форма — так начинается утро персонажей. В рутину резко вмешиваются выстрелы, которые запустят процесс изменения обстоятельств вокруг главных героев. Банк, инкассацию которого они приехали производить, грабят вооруженные преступники. Спокойный, как отлаженная машина, Виктор спасает и Леху от пули, и чужие деньги, за что потом получает финансовое вознаграждение и фальшивое признание руководства ЧОПа. Для него это все — шелуха дней, не имеющая никакого значения. А вот трусоватый Леха сильно расстроится, что его никак не наградили, вроде же присутствовал рядышком.

В центре сюжета «Большой поэзии» два инкассатора — Виктор и Леха / Кадр из фильма «Большая поэзия»

Ситуация осложняется, когда он снова проиграет деньги на петушиных боях. Азарт и жажда наживы будут заставлять его долг расти, а Виктор будет стараться тормозить этот процесс, помогая другу. Отдушину в неприглядном настоящем парни будут находить в поэзии. Леха слушает рэп и складывает хорошие рифмы, Витя пишет как бог на душу положит. Если в первом есть огонек, то во втором фитиль уже давно погас. Поэтому для Леши успех еще что-то значит, а Виктор просто занимает себя в этих душных буднях и колотит грушу по ночам.

Вокруг — бетонные коробки, в которых люди прячутся друг от друга. Стройки, чоповские бараки... Где-то в параллельной вселенной богатые люди ездят на «мерседесах» и сорят деньгами. Один из них — начальник банка Цыпин. Увидев возможность и просчитав перспективы, он предложит Лехе решение его проблем. Тем временем Виктор все больше будет тонуть в себе. «Пережитое прошлое смотрит в упор» — эта строчка из текста группы «макулатура» как нельзя лучше опишет его внутреннее состояние. Одной ногой всегда оставаясь там, он поймет, что будущего не существует.

Поэзия в стихотворной форме будет перекликаться с визуальной поэзией, вытаскивая наружу внутренний мир героев. Со времен «Брата» Алексея Балабанова такого сильного высказывания о российском герое, противопоставленном агрессивному и тривиальному внешнему миру, не было. Сценарная поэтика невостребованности и неактуальности конкретного человека в эпохе и времени, где он существует, в то же время порождает необходимость в нем, хотя бы для баланса вселенной.

«Мысленный волк» Гай Германики — сложно интерпретируемое произведение, хотя бы в силу того, что охватываемый им пласт тем для рассуждения слишком широк. Шизофренические диалоги перетекают друг в друга так, что каждая высказанная мысль героев дает намек на понимание и тут же сбегает, перевоплощается, реинкарнируется в новую.

Здесь — как в том сериале «Два с половиной человека» — мать, дочь и ее маленький ребенок. Причем последний прикладывается в историю только как груз. Это и груз ответственности, и багаж прошлого, и отягчающее обстоятельство в настоящем.

Сложные, травмирующие отношения двух женщин будут происходить то в пространстве глубокой рефлексии, то истерики. Лишь отчасти понимая и любя друг друга, с обратной стороны медали они преисполнены ответной ненависти.

Пространство картины — враждебный мир, страх к которому периодически обретает материальную форму / Кадр из фильма «Мысленный волк»

Пространство, окружающее их здесь, — тоже отдельный герой. Причем пространство это — враждебный мир, страх, который периодически обретает в картине материальную форму то полыхающего вокруг пространства, то самого Анубиса. Любые внутренние переживания персонажей воплощаются в самых странных формах, внося еще больше хаоса в их странную реальность, которая имеет много больше общего с нашей, чем кажется на первый взгляд.

Фильм-метафора обо всем и ни о чем, обладающий, наверное, слишком продуманной философией и сделанный наспех. На пресс-конференции режиссер сказала, что монтаж картины завершился буквально на днях.