«Я ушел от красных и перешел на сторону белых», — пишет мне приятель и присылает фотографии собранных вчера тугих, лихих подосиновиков в оранжевых шляпках-беретках и сегодняшних, утренних, боровиков. Мне кажется, даже просто глядя на фотографию, я ощущаю их запах — ни с чем не сравнимый, от которого кружится голова и начинает в каком-то особом ритме стучать сердце. Это приходит белая зависть — реакция на неудовлетворенный пока «охотничий» азарт.

Грибосборное сумасшествие — лучшее из всех. Тут сходится все — от дремлющего где-то в неизведанных генетических глубинах инстинкта собирателя до, может быть, не осознанной даже потребности в природной эстетике, которой так не хватает жителю мегаполиса. Поход за грибами — это соревнование с самим собой и госпожой Удачей и бесконечное восхищение увиденным.

А еще это — воспоминания. Тоже особенные. Набор пластмассовых игрушечных грибов (почти в натуральный размер, очень натуралистично покрашенных) мне подарили года в два. Это был блестящий способ занять ребенка минимум на час: родители прятали грибы по всей квартире, давали мне корзиночку, и я семенила в «поход». Грибов было десять, девять съедобных и один мухомор — очень красивый. Однажды белый надежно спрятался от меня за ножкой стола, и я его смогла обнаружить только на следующий день. Вот это были эмоции!

После смерти Марии ресторан закрыли на проверку, а полиция начала расследование / Фото: Владимир Смоляков, «Вечерняя Москва»

Кажется, будто все происходило вчера... И помню точно: тогда-то родители и пообещали, что возьмут меня с собой в настоящий лес. Это случилось вскоре, и первая встреча с ним тоже врезалась в память: все казалось большим и каким-то бесконечным — и деревья, упиравшиеся в небо, и дорога. И первым я нашла мухомор.

Бесконечность давно уже перестала пугать, и уже не узнать, какой лес был для меня первым. И родители уже никогда не обнимут меня и не спросят, как там грибы. И в эти выходные я пойду в наш дачный лес, по которому никогда больше не пройдут те, кто заразил меня на всю жизнь бешеной любовью к природе и ее дарам. И даже если до меня там пройдут толпы грибников, я найду свой белый — он дождется меня, чтобы вскружить голову своим ароматом, восхитить красотой.

Я возьму с собой внучку — в полтора года пора переходить на сторону белых. И она вспомнит этот день обязательно. Может быть, тогда, когда я уже не спрошу у нее, как там грибы.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Грибы