«Стихов я не пишу, я сочиняю песни»

ЛЕОНИД подарил мне свою книгу под названием «Фарш». Вот что он сказал о ней: «Пришла пора самовыражения. Так пишут в некрологах и в биографиях. Я вдруг сочинил книжечку такую, там четыре автора. Совершенно разных. Один якобы писатель чеховской поры, второй – якобы японский просветитель, основатель неоарбицизма (что это такое, я сам не знаю), третий – сидевший зэк, который пишет поэму о любви под псевдонимом Катя Лиманова, четвертый – собственно Леонид Сергеев, который рассказывает случаи из жизни. Вот такой литературистический познавательный альманах. Я побоялся ставить слово «литературный»…»Отрывок из этой книжечки мы предлагаем нашим читателям. А говорили мы с Леонидом вот о чем…[b]– Леонид, на ваш взгляд, стихи и тексты песен – это, как в Одессе говорят, две большие разницы?[/b]– Это громаднейшая разница. Во всяком случае для меня. Если ты решил издать песню, скажем так, в стихотворно-удобоваримой форме, надо очень-очень над этим работать – и думать, потому что вылезают все шероховатости, все огрехи в стихосложении. Что можно дотянуть интонацией, голосом, мимикой, жестом на сцене, на бумаге сразу выпирает. Бумага этого не терпит. Правда, иногда проще написать новый текст, чем поправить старый…У меня есть песня с таким куплетом: «И опять скрипят полозья, подгоняя рысаков, и висят по небу гроздья кем-то выброшенных слов…» Я пел эту песню взахлеб, а когда стал класть на бумагу, ко мне пришел Володя Вишневский (кстати, он любезно согласился отредактировать мою первую маленькую книжечку) и сказал: не пойдет! Я говорю: почему? Потому что, говорит, стихотворение динамичное, развивающееся, а в конце глагол «висят» – это стагнация, это тормоз. А я никогда и не задумывался над этим! Мне казалось, есть образ, я пою, все слушают, мне самому нравится. И я стал мучительно подбирать слова, недели две-три убил на это.В результате я исторг из себя следующее: «И опять скрипят полозья, подгоняя рысаков, и трещат в тиши морозной облачка застывших слов...» Не будем спорить о художественных достоинствах, но Володя сказал: вот это годится! По одной простой причине: «трещат» – это глагол действа, и стихотворение заканчивается на «действенной» ноте. И я понял: это громадный труд и громадная наука – уметь и писать стихи.Я окинул взором то, что я делал, делаю и, надеюсь, еще буду делать, и я пришел к выводу, что стихов я не пишу. Я сочиняю песни.[b]– Читаете ли вы до сих пор классику? Помогает ли это вам?[/b]– Читаю… под настроение. Я тут совершенно не оригинален, для меня эталонная классика – это Давид Самойлов, Юрий Левитанский, поэты той поры. Иногда с удовольствием перечитываю поэтов Серебряного века, но не могу сказать, что являюсь большим их поклонником.Понимаете, мне не «вокругоописание» нравится, а стихи сюжетные, стихи с надрывом, с драматургией – это уж если совсем залезать в умные дебри. Я ведь с трудом смотрю спектакли, мне мешает мое природное режиссерское начало, я вижу «белые нитки», недотягивание. Так же и со стихами: читаю – и замечаю шероховатости, и мне становится неловко. Зато когда читаю блестящего поэта и блестящее стихотворение, мне становится неловко… за себя.[b]– Помните свое первое детское мечтание «кем стану, когда вырасту»?[/b]– Так как мой папа, царство ему небесное, был профессиональным военным, я тоже хотел быть военным. Я даже классе в пятом начал активно готовиться к поступлению в Суворовское училище. Родители использовали этот мой порыв, меня поднимали в шесть утра, причем я яростно и радостно вставал. Меня ставили к раковине чистить картошку, потом шел комплекс самосопротивления с эспандером… Потом желание быть профессиональным военным ушло.[b]– А сейчас вы…[/b]– Чего хочу – не знаю. Сейчас я безработный российский журналист. А еще гастролирую с концертами.[b]– А как вы отдыхаете? Может быть, есть какое-то хобби?[/b]– Тут вот какое дело… Когда человек живет внутричерепной жизнью… помните?.. «он в черепе сотней губерний ворочал»… он может пребывать с состоянии анабиоза, то есть может сидеть, стоять, лежать, тупо смотреть в одну точку, а все вокруг будут ходить и говорить: вот, стоит, ничего не делает, тип лениво-тунеядный, не пилит, не строгает, не вяжет, не пишет.Но потом ступор заканчивается, этот идиот срывается и хватает лист бумаги или бежит к компьютеру, к стене, к обоям и что-то лихорадочно начинает писать. Это про меня. Пребываю. Поэтому сказать, что я лежу на диване, смотрю тупой телевизор, и это значит, что я отдыхаю, – нет. В башке что-то все время крутится, и иногда на меня снисходит…Отдых, говорите? Ну, выпить могу под хорошую закуску, с хорошей компанией, но в меру, не до потери пульса. Или уехать из Москвы – в Казань, из Казани – в Палермо, из Палермо – в Питер. Но это скорее смена обстановки и смена деятельности.[b]– Что бы вы пожелали читателям «Вечерней Москвы»?[/b]– В наше дурное время – только здоровья. И своего круга. Надо держать свой круг! Не сдавать своих. И чтобы вас не сдали… Свои.[b]Леонид СЕРГЕЕВ[/b][i][b]Это было…[/b][/i][b][i]Фрагмент из книги «Фарш»[/i][/b]Он живет в Гамбурге. И это быль. А было это много лет назад, когда гастрольная судьба автора-исполнителя закинула меня с Женей Быковым в Германию. И с ним мы познакомились на концерте в Гамбурге.Большой нескладный человек. Порывистый и искренний. Вековая скорбь в глазах поминутно сменяется любовью ко всему человечеству. Любовь, в свою очередь, тут же уступает место желанию осуществить сию любовь немедленно.До встречи с нами он жил в Германии лет пять. Бывший директор одного из харьковских театров довольно непросто входил в рамки немецкого орднунга.Но это нисколько не влияло на неистребимый оптимизм и жизнелюбие нашего героя.Более того, прожив года три в какой-то общаге на Репербане (кто не знает, что такое гамбургский Reeperbahn, может дальше не читать), он закалился характером и укрепился в своем неистовом человеколюбии. Что мы и ощутили на себе полной чашей...– Я покажу вам Репербан! – воскликнул он после бурных проявлений восторженных чувств после концерта.Ни секунды не раздумывая, мы подхватили манатки, гитарки и ринулись на выход. Благо семейная пара из соседнего города, которой было по дороге, любезно согласилась нас подбросить до мировой достопримечательности.– Видите... Вон там... Такая пирамида! Нам к ней! – сказал он. И мы немедленно стали молекулой автопотока в вечернем Гамбурге. Человек, сидевший за рулем, в Германии жил давно. Поэтому он никуда не спешил и ехал по правилам. Пирамида же, похоже, жила своей жизнью, непонятной никому.Она оказывалась то слева, то справа, то вообще терялась из виду. Но ровно настолько, чтобы, слегка взволновавшись, можно было тут же выдохнуть: «Да вот же она, сзади!!!»После сорока минут езды по Гамбургу заметно занервничавшая семейная пара из другого города робко поинтересовалась: как, мол, всетаки проехать к данному объекту? Ответ был быстрым и четким:– Она справа? Давайте направо!– Но здесь нет поворота направо...– Тогда налево!Семейнопарины надежды на возвращение домой таяли, когда нам пришло спасительное решение. И мы немедленно вышли. С не немецкой прытью семейная пара унеслась в другой город, а мы, подхватив скарб с гитарками, подняли головы и... Е-мое! Вот он, Репербан! Тут как тут! Прогулка по вечернему Репербану – рассказка отдельная и неспешная. Может быть... когда-нибудь...Короче, когда мы очнулись, время последнего U-бана, который должен был нас доставить к месту ночлега, уже истекло.– Ничего страшного! Моя квартира в двух шагах! – вскричал он, и мы двинулись куда-то наискосок. Купив по пути свежего хлеба у бывших турецкоподданых, которые встретили его как родного, мы вскарабкались на третий этаж обшарпанного дома.И очутились в двухкомнатной квартирке, где расположение вещей... вернее, их разбросоложение... довольно точно рассказало все об их хозяине. Пока мы с Женькой негромко покуривали, отходя от впечатлений, он метнулся на кухню. Как же! Четвертый час! А гости не кормлены!!!Минут через пятнадцать на стол были вывалены (практически в прямом смысле!) кастрюля с супом, бутылка водки и, что потрясло меня особо, громадных размеров палка вареной колбасы, сваренная(!) еще раз... А когда в яростном желании помочь, угодить, налить, положить, накормить и обиходить были последовательно уничтожены:– склянка с кетчупом;– скатерть;– стакан (высокий) для воды;– рюмки (все);– рубашка (моя. Одна, к счастью...);– джинсы (мои. Не все...),мы притихли...Так, в тишине, и закончился этот ужинозавтрак в четыре часа утра. И, затянувшись хранимой для такого случая пять лет харьковской «Примой», мы услышали удивительный рассказ, рассказ человека-беды, как мы назвали его про себя.