Никогда не привыкну к тому, что за сутки в России можно легко переместиться из зимы в мягкую осень. Ну или обратно, как случилось на неделе, когда из плюс восемнадцати в Севастополе мы вышли на заснеженный перрон в столице и нас обнял cнежный вихрь. Вроде только что видели цветущие розы, а тут — снег, зима...

С вокзала до дома меня вез предупредительный парень Алтынбек. Аккуратно выруливая на Садовое кольцо, он удивил меня просьбой: «Вы же русская? Вы не могли бы поговорить со мной по-русски?» Оказалось, все просто: ему нравится наш язык, он учит его два года и не упускает возможности потренироваться. Сознается, что путает иногда ударения, но в целом говорит чисто, только по телефону воспринимает речь хуже. Учит язык интересно: слушает аудиокниги, записи стихов Пушкина, Блока...

У Алтынбека, киргиза по отцу и узбека по матери, сюда переехала вся семья. Не в Москву, нет: купили старый дом в деревне, мать с отцом теперь «поднимают хозяйство», младшие братья-сестры в русской школе. Мечта Алтынбека — поездить по России. Узнав, что сутки назад я видела море, он задыхается от восторга: хочу туда поехать, а еще обязательно съездить на Дальний Восток и на Байкал. А летом он проехался по Золотому кольцу и побывал в Санкт-Петербурге. Увиденным потрясен. Я же потрясена услышанным: на место дуэли Пушкина он принес розы. «Это мой любимый поэт, слушаю его — и все вижу!»

Фото: Софья Сандурская / АГН Москва

...В лобовое стекло прилетает полведра снега, дворники напрягаются, сбрасывают его, а Алтынбек неожиданно нараспев начинает читать знаменитое пастернаковское: «Снег идет, снег идет... К белым звездочкам в буране тянутся цветы герани…» И потом, смутившись, переспрашивает, как школьник: «Я красиво читал?»

Он восхищается русским языком и Москвой, по выходным ходит на выставки, любит Третьяковку. Рассуждает: прадед был русским, но потом судьба занесла его в другой мир, крови намешано в их роду разной — не счесть. Но если приехали сюда, надо «вливаться».

Таких, конечно, мало. Но, думаю, надо опросить знакомых россиян: кто из них слушает перед сном Пушкина...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции