Купила я в Австрии розы. В обычном супермаркете, небольшие такие, в нищенском целлофане. 7 штук стоят три евро. Долго выбирала цвет: персиковые, розовые, красные? Потом решила: а просто буду менять их каждые три дня - дольше-то все равно не постоят.

И взяла персиковые. Через два дня я с удивлением обнаружила, что нищенские розочки расправились, гордо подняли головы и из голоногих подростышей превратились в роскошных красавиц. Через неделю я не заметила у них никаких признаков старения. Через десять дней с одной упал желтый лист. Их естественной смерти я просто не дождалась. И это я еще не знала о чудо-пакетике! Оказалось, он крепится к целлофану, из него надо сыпать в воду порошок - и тогда дней так 15-20 цветы будут стоять нетленными без всякого вашего участия.

А теперь скажите мне - что делают в Москве с цветами, если розы там частенько вянут уже на второй день, три дня стояния для них - это отличный срок жизни, а пятидневки воспринимаются как кавказские долгожители: с недоверчивым интересом?

Меня всерьез затронул этот простой вопрос, потому что на него не было прямого ответа. Обычно, сетуя на то, что вот умеют же за границей, а у нас вечный бардак, мы в глубине души знаем, почему все так устроено. Вот, например, продукты в моем магазине с гордым континентальным названием часто испорчены: я писала жалобы в их потрепанную старинную книгу, пыталась дозвониться в санэпидстанцию, когда наблюдала еще и оживленно бегающих между полками крыс. Бесполезно. Или туфли покупаешь в дорогом бутике, а каблук сразу же отваливается и ты видишь, что внутри все склеено каким-то доисторическим, а совсем не гламурно итальянским желтым клеем. И рука то ли китайского, то ли какого другого умельца чувствуется в неровно-дрожащем шве.

Но тут хотя бы понятна логика. Эта логика - продать дерьмо как конфетку и слупить с нас денег побольше - ведет к получению дополнительной прибыли. В результате поход в магазин или в ресторан уже напоминает русскую рулетку. В течение недели в разных ресторациях столицы независимо друг от друга отравилось трое моих друзей. Подруга пошла на официальный крытый рынок и принесла домой тухлую камбалу. Начинает казаться, что владельцы общепита и прочего бытового сектора, понаслушавшись всяких политических ужастиков, решили вдруг все вместе, дружно, в один день свалить из страны. Уже купили билеты. А сейчас заняты спешным впариванием уже неинтересному им населению разных неликвидов.

И вот тут хочется им сказать: э-э, дорогие! Никуда вы от нас не сбежите! Где вы еще найдете такое непривередливое к качеству население?

Я специально, ради интереса поискала на полках супермаркетов Австрии продукты с просроченной датой годности. Не нашла. Потому что кроме меня такие продукты у них регулярно ищут разные проверяющие. А штрафы за нарушение такие, что владельцам проще умереть, но съесть все самим (или выбросить), чем подвергать себя риску разорения. Что-то я не помню примеров, чтобы у нас хоть кто-нибудь разорился из-за того, что продавал негодный (подчеркиваю - именно негодный, а не неугодный конкурентам) товар. Может, пора и поразорять их немножко? Очень кушать хочется. А страшно...

И вот только эти розы выпали из моей стройной картины мира. Потому что - какой смысл выращивать или закупать именно этих задохликов, если можно завозить таких же, но почти вечно юных? Ведь никаких примет особого ухода в австрийских немудрящих цветах нет. И судя по цене, их вряд ли создавали с использованием новейших нанотехнологий и генной инженерии. В пересчете на наши деньги один цветок стоит в этой дорогой стране -около 17 рублей. Ну не нарочно же продавцы портят у нас товар - из классовой ненависти к покупателям?

Полезла за разгадкой в интернет. Не-а. Все жалуются, что Московские розы стоят по два дня и советуют друг другу подливать им водки и подсыпать аспирину. Про копеечные европейские чудо-пакетики - ни слова. В чем тут секрет? Если кто знает тайну увядших роз - раскройте. Может, картина мира восстановится...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции