Совсем маленькой и, конечно, довольно смутно, но все же помню жару 1972-го: мама, румяная, совсем еще молодая, смотрит, как я ношусь по берегу реки. Спасаясь от пекла, родители отправились в поход на байдарках, и я собирала ракушки-перловицы. Вот, найдя двойную, похожую на бабочку, радостно пускаюсь в пляс, а потом, уступив, что бывало редко, моим капризам, папа плывет на тот берег, где в затишье цветут лилии и кубышки, и приплывает обратно, зажав чудо-цветок во рту. От красоты цветка сердце мое замирает, погружаюсь в него носом и реву в полный голос: лилия пахнет стиральным порошком, и это обижает не на шутку.

А еще помню первую встречу с морем. Оно появилось в конце тенистой евпаторийской улицы зеленой полоской и становилось все ближе, а потом обняло и влюбило в себя навсегда. Через несколько лет я смотрела на него — огромное, мудрое, повидавшее столько всего — с высоты гор и размышляла о том, что человечество, коль уж ему в пользование дана такая красота, просто обязано быть счастливым.

Фото: shutterstock

Помню лето после школы, день устройства на работу. Мама печалилась, говорила — рано. Может, именно так и правда закончилось детство, ведь каникул у взрослых не бывает, но мне повезло, и работа точно подарила мне радостей больше, чем можно было ожидать.

А еще помню лето 1991-го. Рев танков на улицах в центре Москвы, «Лебединое озеро», взятое в заложники телеканалами... Что-то гулко обрывалось внутри: в сердце как раз пришла настоящая любовь, а по улицам ездили танки, несущие смерть, и страшно хотелось проснуться и остановить этот ужасный, мутный и злой сон.

...Их было уже много — увы! — этих прекрасных лет. И каждое новое лето я жду с надеждой и нежностью. Все они — разные и наполнены чудесами: ароматами цветов и земляники, пением птиц на рассвете, плеском реки и игрой в ее воде солнечных зайчиков. И вот — радость: вчера лето пришло! Пусть оно будет неповторимым.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции