В середине августа 1955 года Владимир Набоков опубликовал роман «Лолита». Несколько раньше, в 1916 году, немецкий писатель фон Лихберг написал рассказ о плотской любви мужчины к девочке-подростку. Рассказ назывался по имени главной героини – «Лолита». Точно неизвестно, попадался ли этот рассказ на глаза поселившемуся в 1922 году в Берлине Набокову, - на всякий случай считается, что нет. Фон Лихберг вошёл в историю литературы как автор рассказа, «якобы послужившего», а Vladimir Nabokov – как автор своего вряд ли лучшего и уж совершенно точно не главного романа.

Это нормально, вот ведь и актёр Юрий Яковлев, как ни тужься, это сначала «О-о, тепленькая пошла», а потом уже всё остальное, и из всего Шостаковича мы способны насвистеть только «Нас утро встречает прохладой» и тема фашистского нашествия из «Ленинградской» симфонии. Причем, способных насвистеть фашистский марш больше.

Красоты слога, психологическая зоркость и чуткость, игры ума – все это неизбежно меркнет рядом с крупнорубленной, нашпигованной чесночком, хорошо, до хруста, прожаренной с перчиком в панировочке историей в духе газеты «Жизнь»: «Тринадцатилетняя школьница родила ребёнка».

Это я не с потолка взял, а только что прочёл на сайте оной газеты. Родители одноклассников маленькой матери не хотят, чтобы она училась с их детьми в одной школе. Вот какая проблема.

Вот о чём бы написать роман.

Девочка та отличница, между прочим. Это её извиняет немножко, нет? Собиралась поступать в институт… Теперь, конечно, памперсы все деньги сожрут.

Вообще – как это было? Не «это» (с «этим» пусть разбирается следствие), а – как родители узнали, что почувствовали, что чувствовала она, как и о чём они говорили, к чему готовились, больно ли ей, страшно ли ей было. А главное – что было потом. Как теперь дальше жить-то.

Набоковским героям дальше жить не хватило мужества. (Или авторского воображения?) Нехороший сладострастник Куилти застрелен, Лолита умерла родами, хороший сладострастник Гумберт Гумберт умер от сердечного приступа. Никому не пришлось выкручиваться. Все спаслись.

Жизнь требовательнее и беспощаднее книжек.

Например, во всем творчестве Набокова (считающегося одним из значительнейших писателей ХХ века) нет Мировой войны. Совсем. А в жизни она была.

В литературе много чего нет такого, что есть в жизни. Именно поэтому мы часто больше любим читать, чем жить.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции