На прошлой неделе позвонила давняя знакомая и пожаловалась на то, что стала стареть. Обыгрывая мою учёную степень, сказала: «Доктор, приезжайте, мне нужна ваша эстетическая помощь».

Особенно её огорчили появившиеся на висках седые волосы. Лидии Фёдоровне скоро 99 лет. Каждое утро занимается восточной гимнастикой, отдалённо напоминая танцующего журавля; исправно посещает церковь (отвозят и привозят на машине друзья); иногда бывает в театре; рисует акварели; пишет мемуары; недавно её снимали для телепрограммы о долгожителях, посмотрев которую, заявила, что в жизни она всё же лучше, чем на экране. И я согласился, потому что в жизни её – больше; потому что на экране – малая часть биографии, а в жизни – воплощение судьбы.

Каждая наша встреча превращается в диспут – о науке, политике, искусстве, журналистике; даже – об умении заваривать чай и правильно дышать; и видно, что она достаточно свободно ориентируется в этом, а главное – старается настоять на своём, ссылаясь не на научное или журналистское прошлое, а на свежие сведения. Изумляет меня тем, что ей хватает пенсии, хотя и иронизирует, производя слово «пенсия» от слова «пенс». Хохочет над придуманным для неё названием духов «Привет вечности» (потому что ей скоро – век) и в «отместку» за это диктует мне по мобильному телефону якобы только что открытую ею диету «Привет стройности» (имеет полное право, учитывая мои 100 кг веса и её степень кандидата биологических наук, не говоря уже о реальном примере). Постоянно пополняет список гостей, которых намерена пригласить на своё 100-летие (мне сказано, что по традиции я должен быть ведущим и потому обязан заранее освободить в расписании этот день; я согласился, если доживу – все под Богом ходим). И совершенно не понимает двух вещей: что такое «интернет» и как можно «устать жить».

В чём причина её долголетия? Жизнь была не самая лёгкая; быт – не всегда устроен; потрясений хватало – и гражданская война, и Великая Отечественная, и разгром целого научного направления в хрущёвские времена; и инфаркт; и такие «мелочи» как падения с лошадей и т.д. и т.п. – многое может случиться за 98 лет. Может, в гармонии с собой? Или в том, что при размолвках умеет и успевает извиниться первой? Или в чувстве юмора? Сама она считает, что в правильном (по её разумению) образе жизни – двигаться, умеренно питаться, не злиться, не предавать себя. Может, и так. Но я – учёный, а, как писал Клод Леви-Стросс, «учёный – не тот, кто даёт правильные ответы, а тот, кто ставит правильные вопросы».

Вопрос-то поставлен, но правильный ответ всё же хочется знать. С каждым днём я к нему ближе; узнаю – непременно сообщу.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции