На Земле живет больше семи миллиардов человек, и каждый из них, безусловно, значим в своих масштабах. Но, при всем уважении, далеко не все достигают уровня Эпохи.

19 марта умер Василий Уткин. Для одних он голос серии игр FIFA, для других — комментатор из детства, для третьих — кандидат в губернаторы Игорь Цаплин из комедии «День выборов» (тот самый, который «футболом не интересуется»).

Так или иначе, но его знают все. И лично я могу сказать ему: «Спасибо за детство».

Вспоминаю 2009 год. Я, тогда еще маленький пацан из Смоленска, вместе с другом наскреб 150 рублей (в основном сэкономленные на обедах в школе) и пошел на рынок. Там дрожащими детскими голосами мы сказали продавцу:

— Можно, пожалуйста, игру FIFA 2009?

И нам выдали диск с надписью: «FIFA 2009. Русская озвучка». Поставили игру каждый на свой компьютер и на ближайшие месяцы выпали из реальности.

После фразы «Добрый вечер, я Василий Уткин» стало ясно, что ближайшие игро-часы пройдут прекрасно. Мама сколько угодно могла говорить про школу, перспективы и прочие вещи — тогда это было неважно.

На смерть Василия Уткина. Спасибо за детство, легенда

Фото: РИА Новости

Интереснее было другое: как я возьму под крыло маленькую команду из Англии, поведу ее к победе в Лиге чемпионов (без денежных вливаний шейхов — привет, «Манчестер Сити»), а Уткин будет верно сопровождать мои успехи, виртуозно жонглируя словами. И, наконец, спустя много месяцев скажет: «Они выиграли кубок!»

Потом уже будут засмотренные до дыр записи старого «Футбольного клуба», потом его перезапуск на YouTube, прямые трансляции матчей и записи игр из прошлого. Все это будет потом.

А тогда, осенне-зимними вечерами 2009 года, один никому неизвестный мальчишка вел никому неизвестный клуб к триумфу в главном турнире Европы под голос легенды.

Позже, начав чаще смотреть футбол и подключив интернет, школьник поймет, с кем имеет дело. А изучение истории и вовсе даст четкую ясность: Уткин — не просто человек или эпоха, он отец современной русской спортивной журналистики.

Его начитанность, речевые обороты и харизма дадут фору любому. Уткин — тот человек, кого можно слушать бесконечно, и он не может надоесть.

Со временем я начал изучать все его творчество. Каждый выпуск «Футбольного клуба» (старого и нового) засмотрен до дыр, каждый его репортаж заучен наизусть. Но душа просит еще и еще.

А потом он умирает. И второго такого не будет, а заменить его некем.

Тут и понимаешь, что ушла эпоха.

Зато тот пацан, отказавшийся от пары пицц в 2009 году, не знает об этом. Он на пике счастья. Так давайте не будем его расстраивать.

Василий Вячеславович, спасибо за все. Вечная память!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции