В пионерские лагеря я ездил ежегодно: с 9 до 15 лет включительно. Ездил не от хорошей жизни: бабушка умерла, а родители не хотели, чтоб я болтался в городе без дела. Лагеря, где я мотал сроки, в смысле смены, все стояли в местах замечательных. Представьте: здоровенные сибирские сосны, разнотравье, родниковая вода. На этом плюсы заканчивались.

Дальше была, как сегодня говорят, «жесть». Жили в деревянных корпусах, человек по 20 в помещении. Отдельно для девочек, отдельно для мальчиков.

Душ у нас был раз в смену — 21 день. В душевой мы подглядывали за девочками. Кормили нас сносно, но мало. Если ты целый день на улице, да еще бегаешь, да еще организм растущий, то голоден — вечно. Поэтому каждый ужин мы таскали из столовой куски хлеба: пожевать на ночь.

Однажды парни из первого отряда (им было по 15–16 лет) поздно вечером забрались на кухню и утащили булок пять хлеба — на закуску. На утренней линейке — это когда директриса озвучивает планы на день и поднимают флаг дружины — был скандал. Впрочем, никого не выгнали — это, кстати, было главным наказанием.

Фото: Софья Сандурская / АГН Москва

Да, старшие всегда гуляли. Однажды парни из нашего отряда залезли в чемоданы девчонок, вытащили все духи и, разбавив водой, выпили. Крепость духов обычно — 80 градусов. Половинишь водой — вот тебе и водка. А еще можно выдавить в стакан тюбик зубной пасты, залить водой, дать несколько суток постоять — и тоже можно пить: получается спиртное. Эти секреты, впрочем, знает каждый советский пионер!

А еще мы пастой мазались. Особенно в последнюю ночь перед отъездом — она, кстати, называлась Королевской. Представьте: просыпается утром мальчик или девочка, а у него все лицо щиплет. И народ вокруг радостно ржет. И зеркальце подносит. Ну так мы шутили. А еще кидались шишками, тайком, в тихий час, бегали купаться на озеро, яростно, на всю жизнь (до конца смены) влюблялись, дрались, курили за оградой и тусили с местными. Кстати, запомните: в каждом пионерском лагере должны быть местные. Это деревенские парни на мотоциклах, суровые ковбои с окурком в зубах и бутылкой самогона под сиденьем «байка». С местными можно дружить либо драться, игнорировать их не получится. В целом пионерский лагерь — прикольно. Но в детстве.

Хотя, почти уверен, сегодня вряд ли сохранилась та самая атмосфера пионерского лагеря.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции