25 июля 1980 года, на шестой день Олимпиады-80, омраченной предскандалами, Москва казалась пустой: всех, кого только можно, деликатно и не очень выдворили из города.

О смерти Высоцкого узнавали постепенно и из запрещенных источников: как говорили, «есть привычка на Руси — ночью слушать Би-би-си». Ряд радиостанций вроде «Голоса Америки» сделали сообщения об этом, и слухи поползли по городу, точно ядовитый газ; из газет о гибели народного любимца сообщили только «Вечерняя Москва» и «Советская культура». Сейчас я уверена — о его смерти не хотели говорить официально потому, что это омрачило бы радость Олимпиады, провести которую надо было на высоте не только организаторской, но и чисто эмоциональной. А уход Высоцкого «портил картину». Всегда он все делал невпопад и говорил про другое — как и герой его песни...

Мне было слишком мало лет, чтобы понять до конца, что произошло. Но многие без размышлений отправились на Таганку. В этом несогласованном порыве отчаяния и протеста было что-то дикое, природное. Так, почуяв беду, сбиваются в стада и стаи животные и птицы. Так сбивались вместе и люди, интуитивно понимая, что навсегда ушло что-то очень важное, правдивое. Одна моя знакомая, на много лет старше меня, работавшая на скорой помощи в то время, вспоминала, что они не могли проехать на вызов через Таганку, так много там было осиротевших, растерянных людей...

Фото: Мобильный репортер / АГН Москва

Над разгадкой феномена Высоцкого будут биться еще долго, но не разгадают его никогда. В нем сошлось все: острое время — вольница 60-х и подготовка к смене эпох, талант и «плохой мальчишка». Он был буян, романтик и пророк, хулиган, капризный истерик, один из самых харизматичных актеров поколения, друг, недруг, верный влюбленный и изменщик, гений не без примеси злодейства. А если проще — Высоцкий был самим небом определен как некая квинтэссенция российской и, чуть сужая, русской ментальности, противоречивой и двойственной по самой своей сути. В ней были и те черты, которые прилюдно осуждались, но вызывали тайное восхищение, и та широта души и натуры, которая дана не всем, отчего и вызывает восторг и благоговение.

...Докопаться до истины, каким был Высоцкий на самом деле, все труднее: истинных его друзей почти не осталось, недавно умер Вадим Туманов... Его образ обрастает легендами, обожествляется и демонизируется в равной степени. Недавно при мне один человек рассказывал, как «году в 1982-м увидел на улице Высоцкого — он шел огромный, пьяный, в толпе поклонниц...». Высоцкий был невысок — 170 см и к тому времени уже два года как покоился на Ваганьковском кладбище. Но такова уж судьба кумиров.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции