Дедушка у меня хорошо разбирался в арбузах. Ну он из мест, где они росли. Помню, как ни принесет домой арбуз — всегда сладкий, сочный, вкусный… Или это потому мне так казалось, что в детстве все всегда вкуснее.

И почему-то арбуз всегда ассоциировался с каким-то праздником, важным событием. Как-то так складывалось, что когда арбуз появлялся на столе, то тут же собиралась вся семья. И вот сидят все, жуют, сок по рукам течет. Довольные. И вроде все уже, не можешь больше, не лезет. А все равно руки тянутся за ломтем.

А еще на «семейный арбуз» почему-то всегда прилетали осы... И жили-то мы высоко — на восьмом этаже, а все равно эти полосатые заразы мгновенно появлялись. Одну я особенно хорошо запомнил. Залетела такая деловая и — сразу к арбузу. Ну дедушка ее вроде выгнал, он у меня смелый был. Едим дальше.

Тут у меня нога зачесалась.

Я одной рукой кусок арбуза держу, а второй по ноге себя хлопнул... Оказывается, оса-то не улетела. Она, редиска, полетала на уровне пола и не нашла ничего лучше, как сесть мне на ногу, а когда я ее хлопнул не глядя, укусила... Больно было, обидно, но зато именно тот арбуз я запомнил навсегда.

А чуть позже я уже сам стал ходить за арбузами. Это сейчас их как-то цивилизованно продают. А тогда, помню, приезжала огромная фура, и непонятного вида мужики эти арбузы продавали по 30 копеек за кило. И, что странно, не было ведь никаких мессенджеров, интернетов, но мы всегда знали, в какой день и во сколько эта фура приедет. Заранее собирались, ждали, а потом тащили эти полосатые ягоды домой.

И было в этом что-то особенное и торжественное.

Фото: shutterstock

Сегодня-то арбуз купить проще простого. Причем почти в любое время года.

Только вот какие-то они не такие стали. Вроде и сочные, и красные, и полосатые, и осы на них прилетают... все как в детстве, а не вкусные и не праздничные.

Съел арбуз — хорошо. Не съел — ну и что. Ничего не изменилось. Еще почему-то раздражает обилие сортов. С косточками и без, желтые и красные, гиганты и мини-арбузики.

Глаза разбегаются, какой выбрать, не знаешь. А когда определился и домой принес — разочарование! Опять не то! Не хочу разнообразия, хочу просто вкусный арбуз из детства!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Арбузы