Вчера я спешным шагом пересекала Красную площадь. Притормозила на «нулевом километре». Здесь в очереди стояли люди, чтобы попасть в круг, а потом, загадав желание, бросить мелочь на счастье.

Медь зазывно звенела… Суровые тетки в пуховиках, обслуживающие ритуал, подобрав копеечки с брусчатки, аккуратно прятали ее в бумажные пакеты почему-то с розами. Такая у них нищенская сума.

Присмотрелась к теткам-жрицам. Есть варианты. У некоторых - пустой пластиковый стакан из–под кофе МD, пластиковый контейнер из-под магазинного салата, целлофановый пакет «Пятерочка», привязанный к поясу, китайская спортивная сумка без молнии. Тот самый бумажный подарочный пакет в розах. Все это варианты современной нищенской сумы.

Вообще, наш «нулевой километр» (начало всех российских дорог) похож на большой и красивый люк. Он расположен на проходе от Манежной площади к Красной, перед Воскресенскими воротами и Иверской часовней, сбоку от памятника маршалу Жукову. Вокруг этого символичного места уже сложился финансовый ритуал. Нужно стать в середину круга, закрыть глаза, загадать желание и перебросить через плечо монетку. Эти монетки потом окажутся в цепких лапках тех гражданок, что стерегут место днем и ночью, в жару и в холод. Это их место работы. Не самое пыльное.

Я знаю, что в разных городах есть такие ритуальные места. Любая экскурсия не обойдется без «чечеточки»: есть, мол, легенда места, и надо либо привязать что-то к дереву, либо кинуть мелочь, либо выкупить и зажечь свечи.

Все это ритуалы по загадыванию желаний. Человеку свойственно мечтать. Но кто придумывает эти легенды? Кто охраняет эти звонкие жертвоприношения? Загадка. Хотя, сдается мне, сказки эти появляются с помощью таких вот акушеров-хранителей.

Вот, например, в Москве этот люк установили в 1996 году. К нему потянулись вереницы девиц, страстно желающих выйти замуж, потому что легенда гласила, что в разрушенной часовне Иверской Божьей Матери надо молиться именно об этом. Маленький культ потихоньку строился.

Потом стало считаться, что здесь можно загадывать любое желание. Хранительницы дежурили здесь постоянно. Именно они знают, подскажут неофиту, надо ли закрыть глаза, через какое плечо кинуть деньги, лицом или спиной стоять к Воскресенским воротам.

Спрашивают о ритуале, как выяснилось, редко. Меня просветили. Бросают неправильно. Не через то плечо. Надо – через левое. Когда приезжают свадьбы - денег больше. А так, в общем, клиент мечту не ценит, монетки бросает маленькие.

Прибегают постоять на люке многие, бросить денежку, пофоткаться так и эдак, помечтать про мужа-жену, сына-дочку, работу-пенсию, дом-квартиру… Далее по списку. Сбываются ли эти мечты - не знает никто.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции