В тот день я была на даче — удаленка. Сидя у окна, оторвалась от компьютера, потому что за окном вдруг повалил снег нереальной красоты. Его огромные бело-голубые хлопья напоминали всем, кроме цвета, сахарную вату. Я вышла на улицу, несколько хлопьев потянулись к двери, привлеченные теплом дома, и испуганно отскочили в сторону — как живые. Один моток небесной пряжи лег мне в ладонь, заняв добрую ее половину, и даже не собирался таять, а я впала в детский восторг от этой сказки. И тут с соседнего участка меня окликнула соседка: «Слышала, Гафта не стало? Ты же к нему ездила?».

Да, в последние годы жизни Валентин Иосифович как-то прикипел к «Вечерней Москве» душой, отдал нам для печати новые стихи, был откровенным в интервью. Но для меня знакомство с ним обернулось личным уроком. Дело в том, что после роли в «Чародеях» я, тогда еще ребенок, буквально возненавидела Гафта. Все мне в Сатанееве было так отвратительно, что я совершила дикую ошибку и перенесла комплекс черт киногероя на его создателя, всего лишь мастерски сыгравшего злодея.

Фото: Кирилл Зыков / АГН Москва

К слову, Гафт страшно не любил эту роль. После первого же, правда долгого, разговора с Гафтом я честно покаялась: «Валентин Иосифович, как на духу — думала, вы такой и есть!». «Какой?» — переспросил он. «Как Сатанеев!» — прошелестела я. Он в ужасе закрыл лицо руками, потом хитро выглянул одним глазом, чуть разомкнув пальцы, и зловещим шепотом произнес: «Я, конечно, гад! Но не настолько!». И мы рассмеялись. Нет-нет. Гадом он не был.

...Вспоминая этот эпизод, я подумала тут: сколько же было таких ошибок! Очарований с первого взгляда и страшных прозрений потом. Первоначальной нелюбви, перераставшей со временем в понимание и дружбу, нелепо растраченной на злодеев доброты и нежности к бессердечным. А все ведь потому, что живем «представлениями» — тем, что кажется, и доверчивы слишком.... Во всяком случае, многие. Лечится ли это? Плохо, и если да, то только с возрастом. Этим пользуются. Надо взрослеть. Но как?

...А вас мы помним, Валентин Иосифович. Спасибо за все!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции