Он не родился великим актером – как, скажем, его одногодки Андрей Миронов или Олег Даль, блестящие способности которых видели все, способные хоть что-то видеть. Он родился в крестьянской избе в глухом алтайском селе, в ста километрах от железной дороги, откуда до славы добираться дольше, чем до Луны. А в семь лет мальчик заболел костным туберкулезом – и три года не выходил из дома. Просто не мог двигаться.

Так что знаменитым Золотухин стал вопреки всем жизненным обстоятельствам. И свою славу заработал ежедневным трудом. В буквальном смысле: каторжные любимовские тренировки были для него святы. Золотухин в семьдесят лет взлетал по вертикальным конструкциям и носил на плече партнершу. А еще Валерий Сергеевич неутомимо искал новые краски, выстраивал рисунок роли, всегда стремясь довести ее до совершенства.

Впрочем, если свои актерские способности Золотухин развил, то харизма была у него врожденной. Харизма самородка - простодушного русского мужика в лучшем смысле слова, с лукавством, хитринкой, Иванушки-совсем-не-дурачка. И еще он, кажется, точно понимал природу своего дарования. Никогда - ни на сцене, ни в жизни - не пытался выставить себя лучше, умнее, утонченнее, чем был на самом деле. Не боялся показаться бедным или, того страшнее, смешным. Признавался, что мечтает открыть пельменную. Встал в театральном фойе за прилавок торговать своими книгами. Наверное, цельностью образа он и влюбил в себя избалованную столичную публику.

Золотухин не прислуживал власти. Двадцать с лишним ролей в театре – а попробуйте вспомнить какого-нибудь секретаря райкома или бригадира монтажников в производственной пьесе. Не пытайтесь, не вспомните. В самой, кажется, зависимой профессии он умудрился остаться абсолютно свободным человеком. Как, впрочем, и в частной жизни. Своим пренебрежением к общественным условностям он эпатировал многих. Его не понимали: как это публиковать дневники, где творческое переплетается не только с психологическим, но и с интимно-физиологическим? А в результате получился не только бесценный фактический материал по истории Таганки, но и уникальный человеческий документ.

Актерскую судьбу Золотухина определила встреча с Юрием Любимовым. Отдав Таганке пятьдесят без малого лет, он стал одним из ее символов. Только неизвестно, каких бы высот достиг актер, не попади он в руки талантливейшего формалиста, верящего лишь в голый режиссерский театр, где актеры – что заводные куклы. Так что кому повезло, это еще большой вопрос. И еще одна судьбоносная встреча, где так же непонятно, в плюс она или в минус. Владимир Высоцкий. Золотухин был вечно в тени, вечно вторым. И Гамлета, о котором боялся мечтать и которого начал репетировать, так и не сыграл – из-за дружбы.

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ ВАЛЕРИЯ ЗОЛОТУХИНА

Валерию Золотухину не хватило трех фильмов до золотой сотни...

В 97 картинах за 49 лет снялся народный любимец, актер с лицом «парня из нашего города». Дебютом - и каким! - у Валерия Золотухина в 1965 году стал красноармеец Петька Трофимов из советского фильма Владимира Назарова «Пакет». Лента, снятая по одноименной повести Леонида Пантелеева, рассказывала о том, как во время гражданской войны красноармеец Трофимов получает задание доставить донесение самому Семену Буденному. В пути его ждут немало преград - он попадет в плен к белогвардейцам, но задание в конце концов выполнит. Фильм получил главный приз фестиваля «Злата Прага». И успехом этим был во многом обязан начинающему артисту, сверхорганичному в образе простого сельского парня, взявшего в руки винтовку. (ЕЩЕ О КИНОРАБОТАХ ВАЛЕРИЯ ЗОЛОТУХИНА)

ПОСЛЕДНЕЕ ИНТЕРВЬЮ ВАЛЕРИЯ ЗОЛОТУХИНА

Последнее интервью замечательного артиста, сердце которого остановилось.

Мы публикуем последнее интервью, которое Мастер дал корреспонденту "Вечерней Москвы".

- За последние годы у Вас вышло больше экранных работ, чем театральных, это осознанный выбор?

- Для меня этот вопрос звучит странно. С моей точки зрения, он не соответствует действительности, ведь я почти каждый вечер выхожу на подмостки.

- Я имею в виду появление новых работ.

- Совсем недавно у меня была премьера – «Король умирает», чуть раньше вышел антрепризный спектакль «Все мои сыновья». Так что на нехватку новых ролей не жалуюсь. И потом, театральные работы масштабны. Масштабные спектакли, масштабные роли. А в кинематографе это, скорее, мелькание. Причем не всегда ответственное. Так что я считаю себя театральным актером и никогда не отодвигал театр на второе или третье место. Да и, собственно, кинематографа сейчас практически нет. Для зрителей создается просто видимость, «пена». Поэтому я всех и приглашаю на премьеру «Король умирает» в постановке Кшиштофа Занусси. А в следующем сезоне Андрей Кончаловский обещался поставить со мной еще и «Короля Лира». (полный текст интервью читайте здесь)

СПРАВКА «ВМ»

Валерий Сергеевич Золотухин родился 21 июня 1941 года в селе Быстрый Исток (Алтайский край).

В 1963 году закончил ГИТИС. Сразу по окончании института был приглашен в Театр имени Моссовета. Но через год перешел на работу в Театр на Таганке, в котором и работает по сей день.

В 1965 году Валерий Золотухин дебютировал в кино, в картине Владимира Назарова «Пакет» по повести Леонида Пантелеева о приключениях красноармейца Трофимова. В последующие годы актер снимался в трилогии «Хозяин тайги» (1969), «Пропажа свидетеля» (1971) и «Предварительное расследование» (1973); а также в фильмах «Бумбараш» (1972), «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» (1976).

В 2003 году Золотухин был назначен художественным руководителем Государственного молодёжного театра Алтая.

18 июля 2011 года назначен директором Театра на Таганке со сроком полномочий до 15 октября. Этот срок был определён самим Золотухиным. Одновременно он исполняет обязанности художественного руководителя театра. В октябре 2011 года срок полномочий продлён на год, до 15 октября 2012 года.

ФОТОГАЛЕРЕЯ ПАМЯТИ ВАЛЕРИЯ ЗОЛОТУХИНА

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции