Уважаемое государство Россия, заведи себе, пожалуйста, дежурный бульдозер. Пусть он ездит по стране вдоль рек, озер, по дорогам общего пользования — и сносит, сносит, сносит все, что понаставили твои не в меру влиятельные граждане. На специальном сайте вывешивай маршрут бульдозера, чтобы нарушители имели шанс сами убрать препятствия. И главное — пусть эта адская машина будет без водителя. С GPS-управлением. Чтобы некого было запугивать и умолять.

Этим летом моя сестра, зная страсть родного брата к двухколесному безмоторному транспорту, подарила мне сборник подмосковных веломаршрутов. Прекрасная книжка. Авторы — опытнейшие велолидеры столицы. Я тут же начал бороздить просторы. Лучше бы этого не делал.

До сих пор я бороздил просторы либо за границей, либо в России, но на порядочном удалении от больших городов. Особенностью такого вида путешествий является дружба с топонимикой. Если на карте нарисована дорога, значит это действительно дорога. А если нарисована река или озеро, значит к ним можно подойти и, как минимум, посмотреть на водную гладь.

Но на подступах к Москве «дорога» может означать все, что угодно. Например, то, что ее уже нет. Что она в нескольких местах перекрыта сильно умными дачниками. Даже если здесь еще год назад свободно проезжали велосипедисты. Даже если это асфальт. Велопутешествие превращается в метания и шатания от забора к забору, от шлагбаума к шлагбауму. Выручают современные средства навигации, но даже благодаря им прорваться удается либо по каким-нибудь совсем уж партизанским тропам, либо по загруженным автотрассам, либо через гигантский объезд.

С реками и озерами та же беда. Я не знаю ни одной речки Подмосковья, по берегу которой можно пройти беспрепятственно хотя бы пять километров. То и дело натыкаешься на забор, который уходит чуть ли не до форватера. Если же речка меньше пятидесяти метров шириной, то любители спокойного дачного отдыха могут и полностью ее перекрыть — тогда уже привет не только велосипедистам, но и любителям сплава.
Рассказываю реальный случай из жизни Конаковского района Тверской области. Это такая дальняя рублевка. Местные жители уже проклинают свое счастье жить на берегу Волги, потому что с тех пор, как здесь повадились строиться те, кому не хватило место в Одинцовском районе, жизни не стало. Кругом заборы, за которыми проживают люди такого калибра, что воля местных властей им не указ. В буквальном смысле слова негде коней напоить.

И вот однажды инициативная группа вместе с маленьким человечком из сельсовета стала ходить по дачникам и ныть: «Ну, перенесите заборчик чуть влево, ну дайте хотя бы пару метров проходу, ну ведь живем в пятистах метрах от берега, а коней на водопой приходится гнать за пять километров». Разумеется, дачники сходу посылали коневодов в дальние края. Сердце не выдержало лишь у одного федерального силовика. И то лишь потому, что коней очень любит.

Вот и сейчас я как раз только что вернулся с неудачной покатушки. Прекрасный веломаршрут, по которому практически из центра Москвы можно добраться до Приокско-Террасного заповедника и далее до Серпухова, Поленово, Тарусы - больше не существует. На въезде в деревню Акулинино Домодедовского района со стороны области отличную асфальтовую дорогу общего пользования перекрыли два шлагбаума. Забор в обе стороны уходит за горизонт. Вежливые охранники в щегольской форме объясняют, что эта дорога — больше не дорога, потому что люди, которые живут за забором, не хотят, чтобы чужие тут ездили. Местные жители скрежещут зубами: откуда у них такие деньги, откуда у них такие деньги?

А мне, честно говоря, вообще наплевать, откуда деньги у обитателей Акулинино и других элитных поселков. Деньги — это бумажки. Они сегодня что-то стоят, а завтра — ничего не стоят. Если этим людям хватает ума и вкуса строить аляповатые дворцы — пусть смешат более умных потомков. Но вот реки, озера, дороги — трогать не смейте. Это общее! Можно спорить в суде, украл человек деньги или не украл. Но если этот кто-то перекрыл дорогу или реку, тут никакого суда не надо. Этот кто-то — вор. И можно даже не выяснить, как этого кого-то зовут. Достаточно иметь бульдозер. Прекрасный, волшебный бульдозер с GPS-управлением.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции