Времена года в столице не помещаются в узкие календарные рамки. В феврале может вдарить оттепель, посреди марта за сутки внезапно выпадает зимняя норма снега. И даже катки теперь живут своей жизнью: завтра в «Сокольниках» официально откроется сезон коньков.

Выйти на лед, пусть даже искусственный, в октябре — приключение сродни поездке в машине времени. Удивительно и непривычно: ведь даже листья с деревьев еще не опали! В моем детстве катка ждали начиная аж с сентября. Помню, как шла на уроки по двору и мечтала: еще немного — и вместо гравия здесь будет лед! В то время школьный стадион заливали целиком, как только выпадал снег. Не надо было никуда ехать: спускайся во двор прямо в коньках да катайся!

Больше всего народу на нашем придворном катке бывало 31 декабря. Мамы выгоняли нас на улицу, чтобы не путались под ногами. Катались мы часов до десяти вечера: у школы тогда еще горели фонари. Выписывали «восьмерки», неуклюже делали «ласточку»: смотри, получилось! В начале одиннадцатого накатавшийся, краснощекий вбегаешь в дома предбанник, стягиваешь с себя шапку, мокрые варежки, шерстяные рейтузы. Коньки — в угол.

И бегом на кухню, чтобы стащить из-под влажного полотенца теплый пирожок с капустой. И мама, управившаяся наконец с селедкой и ее шубой, просит помочь с вилками-ножами. А в тот момент, когда вся семья считает мерные удары курантов, ты смотришь в окно, туда, где свет фонарей отражается в каждой трещинке свежего льда. Завтра ты прибежишь на каток раньше всех. И нарисуешь «восьмерку» — первую в новом году...

Все-таки для меня коньки — это морозное утро, снег и зима. Но я, пожалуй, схожу со своим сыном на каток в октябре. Старые традиции — это хорошо, но новые нам совсем не помешают.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции