Главное

Градус жизни

Сюжет: 

Восьмое марта 2014
Общество
/ Фото: «Вечерняя Москва»
Один великий философ утверждал, что мы стареем, потому что не умеем забывать. Он или чудак, или тогда еще не было склероза.

Я, например, уже забыл все нужное, но странным образом помню великое множество совершенно ненужных мне деталей. Вот, например. Зачем мне помнить, что мама никогда не положила бы в холодильник продукты, не прикрыв их тарелкой (тогда не было ни пленок, ни контейнеров — я помню и это время!). И еще я помню, что если я заболевал, то из картонной коробки с надписью «Аптечка» не доставался уродливый термометр. Мама просто прижимала к моему лбу губы и объявляла, какая у меня температура.

С точностью до тысячных… Тогда не было — я помню даже то счастливое время — таблеток от простуд. И в аптечке можно было найти только зеленку-йод, марганцовку, стрептоцид и здоровенную клизму.

Поэтому мамины губы исполняли роль не только градусника, но и лекарства. В каком бы жаре я ни метался, какая бы боль ни пронизывала меня, подходила она и опускала свои губы на мой лоб. И говорила, то «ого», то «ого-го». И я засыпал и просыпался здоровым.

Потом я вырос и уехал. И как-то прислал телеграмму из Москвы, мол, везу невесту. Я вошел в дом далеко за полночь — отец и мать сидели за столом, в страхе ожидая подарка (все мамы уверены, что их сына легко охмурить). Они встали и, не обращая на меня внимания, взглянули на невесту. Потом мама подошла ко мне и, приложив губы ко лбу, сказала: «Ого-го». И все.

…Весна — время моей мамы. У нее 1 мая день рождения. И я всегда приносил ей в пиале первую клубнику. А 8 Марта…. Ой, сейчас я бы принес ей ведро клубники.

…Сегодня увидел, как утром жена прижала губы ко лбу внука. И сказала: «Ого-го». А он хохотал. Я не понимаю, как это у вас получается.

Вернее — понимаю. Поэтому — всегда за вас.

С праздником.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Истории
Осень печальная — наша весна: как показывали это время года в советском кино // Вечерняя Москва

Осень печальная — наша весна: как показывали это время года в советском кино // Вечерняя Москва

«Вы в нашем сердце остаетесь навсегда»: как праздновали День учителя в СССР // Вечерняя Москва

«Вы в нашем сердце остаетесь навсегда»: как праздновали День учителя в СССР // Вечерняя Москва

«Русь моя, деревянная Русь! Я один твой певец и глашатай»: 131 год со дня рождения Сергея Есенина // Вечерняя Москва

«Русь моя, деревянная Русь! Я один твой певец и глашатай»: 131 год со дня рождения Сергея Есенина // Вечерняя Москва

Люблю твои аллеи над рекою: в каких парках гуляют москвичи // На связи Москва

Люблю твои аллеи над рекою: в каких парках гуляют москвичи // На связи Москва

«Начинаем жадно работать»: открытие театрального сезона 2026-2027 в Москве // Вечерняя Москва

«Начинаем жадно работать»: открытие театрального сезона 2026-2027 в Москве // Вечерняя Москва

Доказал всему миру античеловечность нацизма: как Нюрнбергский процесс стал «судом истории» // Вечерняя Москва

Доказал всему миру античеловечность нацизма: как Нюрнбергский процесс стал «судом истории» // Вечерняя Москва

С ветерком навстречу красивой осени: какие веломаршруты предлагают столичные парки // Вечерняя Москва

С ветерком навстречу красивой осени: какие веломаршруты предлагают столичные парки // Вечерняя Москва

Прообразом стала японская фигурка Фукурумы: как появилась русская матрешка // Вечерняя Москва

Прообразом стала японская фигурка Фукурумы: как появилась русская матрешка // Вечерняя Москва

«Отжигали» на колхозных полях: как советские студенты ездили «на картошку» // Вечерняя Москва

«Отжигали» на колхозных полях: как советские студенты ездили «на картошку» // Вечерняя Москва

Повторили судьбы своих героев: как сложились жизни актеров фильма «Зимняя вишня» // Вечерняя Москва

Повторили судьбы своих героев: как сложились жизни актеров фильма «Зимняя вишня» // Вечерняя Москва

▲
vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.

  • 1) Нажмите на иконку поделиться Поделиться
  • 2) Нажмите “На экран «Домой»”

vm.ru

Установите vm.ru

Установите это приложение на домашний экран для быстрого и удобного доступа, когда вы в пути.