«Броненосец» обязан вернуться

В детстве я запомнила его фамилию потому, что именно в связи с ней впервые услышала выражение «положить на полку». И звучало похоже – Полока и полка, что только усугубляло для меня абсурдность выражения. Как это: положить фильм на полку? Зачем? Ведь там же – про революцию! И там же – Высоцкий!

Речь идет, разумеется, об «Интервенции» - картине, которую Геннадий Полока снял в 1968 году. До экранов «Интервенция» добралась только в 1987-м. Двадцать лет яркое, резкое кино прятали от зрителя. В вину ставился «авангардизм» - течение в искусстве, признанное сугубо «буржуазным» и чуждым советскому народу. А уж рассказ «в таком» буффонадном тоне о революции «оскорблял чувства» и «очернял светлое».

[OBJ Фрагмент из фильма «Интервенция»]

Получить такой удар и не сломаться – трудно, почти невозможно. И расплатой за невозможное оказалась карьера в кино почти без кино. Это был не первый удар. За несколько лет до этого Полока снимал фильм в Туркмении, и его тоже закрыли со скандалом. Властям республики не понравилась работа, Полоку обвинили в хищениях, дело дошло до КПЗ. Друзья не бросили его в беде, смогли отстоять, но «Чайка над барханами» по повести Юрия Трифонова так никогда и не было окончена.

А в промежутке между этими двумя ударами вышла на экраны (в 1966-м) «Республика ШКИД». И зрители ходили на нее по пять раз, распевая песню «У кошки четыре ноги»… Фильм был в тройке лидеров проката, был любим, растаскан на цитаты, а режиссер, вчерашний дебютант получил признание коллег и завоевал доверие актеров.

[OBJ Фрагмент из фильма «Республика ШКИД»]

Так и было у Геннадия Полоки всю жизнь: удар, попытка прийти в себя, снова удар. Напоминает цирковой номер с клоуном, которого постоянно одергивает важный и серьезный дядечка во фраке, но потом поворачивается спиной, и рыжий авантюрист опять пускается во все тяжкие. Одна из его пост-перестроечных работ, «Возвращение "Броненосца"», рассказывала про администратора, который мешал Эйзенштейну снимать знаменитого «Потемкина».

Там тоже, как в «Интервенции», было чисто цирковое, карнавальное хулиганство. Все просто: нельзя плакать, нельзя поддаваться чужой воле. Нельзя тратить время в размышлениях, поймет ли «народ», не слишком ли «сложно», не слишком ли «дерзко»? Ярлыки навесить успеют и без тебя. Не думай о пресловутой «полке».

«Броненосец» обязан вернуться.

Мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции