Вырос я в небогатой семье, поэтому уже лет с 12 я начал работать. Сначала парикмахером, мужским мастером, в доме быта. Казалось бы, как можно стричь в 12 лет, ведь ребенок до головы клиента просто не дотянется! Но на самом деле все возможно, было бы желание. Я просто стул опускал пониже.

Каждый день нужно было сдавать в кассу 16 рублей, а то, что я зарабатывал сверху, мог оставить себе. Это было дополнительных 3–4 руб ля к окладу. Накопив на ударную установку, стал играть на свадьбах. Свадьбы на Кавказе богатые, нам, музыкантам, давали по 100–200 рублей на человека. Для сравнения: месячная зарплата инженера на заводе была рублей 120.

В 1985 году я с накопленными деньгами отправился в Москву, чтобы стать артистом. Устроился в училище, чтобы получить место в общежитии и прописку, начал заводить связи. Щедро тратил деньги на друзей, и они довольно быстро закончились. А тут еще я и училище окончил, и жилье потерял. Порой мне даже приходилось ночевать на вокзалах — Курском, Казанском, Ярославском. Конечно, я работал. Вагоны разгружал возле Курского вокзала — мешки таскал, фуры разгружал... Только в 1988-м, когда мне было 19, я почувствовал, что пробился.

Познакомился с продюсером Юрием Айзеншписом, он стал меня привлекать по разным административно-хозяйственным делам. Появились и другие знакомства в мире шоу-бизнеса. Вскоре я стал тур-менеджером — возил звезд эстрады по всему СССР.

Поступил после пятой попытки в ГИТИС. Да, после пятой: каждый год пытался пробиться — и пробился! Так что если хотите быть успешным — трудитесь не покладая рук! И начинать нужно не после вуза, а в детстве, чтобы понять, что такое труд и чего стоят деньги.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции