С чего начинается Родина

Летом 2010 года разразился оглушительный шпионский скандал. Предатель выдал американцам сразу нескольких наших разведчиков-нелегалов. 9 июля США депортировали 10 российских граждан, которых власти этой страны обвинили в незаконной агентурной деятельности на своей территории. В обмен Россия выдала Соединенным Штатам четырех человек, шпионивших у нас. С вернувшимися разоблаченными разведчиками встретился Владимир Путин. «Мы говорили с ними о жизни, - рассказал президент. - И под живую музыку спели «С чего начинается Родина».

Есть песни, которые становятся частью нашей жизни не потому, что их часто исполняют на концертах или постоянно крутят в чартах радиостанций. Они попадают на частоты наших душ, и становятся народными. «С чего начинается Родина», «На безымянной высоте», «Березовый сок», «Махнем, не глядя, как на фронте говорят» - кто навскидку назовет их авторов? Но на этих светлых мелодиях выросли у нас целые поколения. Автор музыки - Вениамин Ефимович Баснер.

Александр Хохлов колумнист / Фото: Из личного архива Александра Хохлова

Сам себя он называл «русским композитором еврейской национальности». Его родители в Первую мировую войну эвакуировались из Двинска (теперь Даугавпилс в Латвии) в Ярославль.

Там в новогоднюю ночь 1925 года и родился мальчик, прославивший фамилию простых еврейских ремесленников Баснеров. На сохранившейся фотографии трехлетний ребенок сидит с игрушечной скрипочкой в руках. Так и пошел по жизни. По классу скрипки он учился в Ярославской музыкальной школе, в музыкальном училище и в Ленинградской консерватории.
В 1943-м 18-летнего Баснера призвали на службу, зачислили в артиллерийское училище в Костроме. Учился, готовился к отправке на фронт лейтенантом, но услышав, как курсант играет на скрипке, начальник училища сказал: «Добьем немца без тебя, от тебя больше пользы в музвзводе».

«Там меня сразу «взяли в оборот», - вспоминал много позже маститый советский композитор. - Я аранжировал для наших оркестров — штатного духового и самодеятельного эстрадного — популярные пьесы, песни, занимался с музыкантами, участвовал в концертах. По предложению начальника училища генерала Стеснягина мы даже поставили последнюю сцену из «Евгения Онегина». Представляете, идет война, еще грохочут пушки, а будущие офицеры-артиллеристы учат партии из оперы Чайковского!»

Баснер так и не стал офицером, но одной из главных в его творчестве стала тема армии, тема подвига, тема защиты Родины. И — один из немногих — он умел писать не ходульные ура-патриотические, «парадные» мелодии, а смог попасть в камертон души народа-воина.

«Непременное требование, предъявляемое лично мною к хорошей песне, - говорил композитор, - это искренность и простота».

Неподдельной искренностью и ценны его мелодии. За это их по-настоящему любят. Премьера песни «Березовый сок» состоялась на авторском концерте Вениамина Баснера в одной из дивизий Группы советских войск в Германии. Отзвучали последние аккорды, а в зале - гробовая тишина… И вдруг, как орудийный залп, прогремел гром аплодисментов. Песню пришлось исполнять до тех пор, пока слушатели не выучили ее наизусть и не спели ее всем залом!..

Наверное, самая известная песня Баснера все-таки «С чего начинается Родина». Впервые исполненная Марком Бернесом и запомнившаяся после фильма «Щит и меч», она полюбилась многим. Эта песенная Родина начинается с простых вещей - с материнской песни, с букваря, с весенней запевки скворца и «с той самой березки, что во поле, под ветром склоняясь, растет». Слова и музыка - щемяще трогательны. Этот «неофициальный гимн советского разведчика» любит Владимир Владимирович Путин. Да и не только разведчики любят эту песню.

А мне самому навсегда легла на душу другая баснеровская мелодия - «Белой акации гроздья душистые». В августе 1996 года десантники 104-й дивизии ВДВ пробивали «коридор» от Ханкалы до центра Грозного, где в захваченном тогда боевиками городе держали оборону фээсбэшники и верные России чеченские милиционеры. За десантом шли мы с фотокорреспондентом Максимом Мармуром. До этого несколько попыток разблокировать дорогу окончились неудачей, и боевые машины десанта шли фактически по телам солдат несчастной 205-й мотострелковой бригады. От боевиков пришел парламентер с предложением собрать и обменять трупы: на стоявшей тогда дикой жаре они разлагались очень быстро. На пару часов объявили перемирие. В разбитом доме лейтенант-десантник нашел гитару, стряхнул пыль:

«Целую ночь соловей нам насвистывал
Город молчал и молчали дома
Белой акации гроздья душистые
Ночь напролет нас сводили с ума...»

Настолько тихая и чистая мелодия романса и его слова контрастировали с тем ужасом, что был вокруг нас, что заслушался даже ставший на время передышки в бою добровольным заложником чеченец-парламентер...

Центр Грозного разблокировали к вечеру. По «коридору» к оборонявшимся пришло подкрепление, подвезли боеприпасы. Мы с Мармуром от десантников перешли к нашей пехоте, а потом на «вертушке» улетели в Аргунское ущелье. Через несколько дней нам рассказали, что оперативная группа 104-й воздушно-десантной дивизии потеряла убитым одного человека. Погиб лейтенант. До сих пор не знаю, не тот ли, что пел под гитару прекрасный романс из «Дней Турбиных».

***

Ветераны считали его песни фронтовыми

Огромную популярность обрела песня «На безымянной высоте» из кинофильма «Тишина». Сам Вениамин Ефимович рассказывал: «Многие думали, что «На безымянной высоте» - это фронтовая песня. Одна женщина, вся израненная, в доме отдыха в Кисловодске меня долго убеждала, что эту песню они пели на фронте, очень обижалась и не верила, когда пытался объяснить, что я ее сочинил в 1962-м году».

Диапазон творчества

Сам Вениамин Баснер никогда не жалел, что стал известен больше как песенник и композитор кино, хотя и написал много «серьезной» музыки. Диапазон художественных интересов композитора был невероятно широк и разнообразен по жанрам. Он написал тринадцать произведений для музыкального театра, три симфонии, два инструментальных концерта, симфонические сюиты, пять квартетов, вокальные циклы. Баснер - автор балета «Три мушкетера», опер «Вешние воды», «Отель «Танатос», оперетт «Полярная звезда», «Требуется героиня», «Южный крест», «Год голубого зайца», «Между небом и землей», «Блистающие облака», «Моя хата с краю», «Ты - великая актриса!», оратории «Весна». И это - далеко не полный перечень его сочинений академических жанров, успешно исполнявшихся на Родине и за рубежом.

Музыка в кино

Вениамин Баснер автор музыки для более чем 100 кинофильмов. Среди них - «Судьба человека», «Мичман Панин», «Полосатый рейс», «Тишина», «Посол Советского Союза», «Красная площадь», «Инспектор уголовного розыска», «Блокада», «Фронт без флангов», «На всю оставшуюся жизнь», «Дни Турбиных».

Тандем

Многие из более 300 баснеровских песен стали широко известны, обрели любовь многомиллионной аудитории в нашей стране и во многих странах мира. Почти все свои песни Вениамин Ефимович Баснер написал на стихи своего хорошего друга поэта Михаила Львовича Матусовского.

Кредо

Баснер писал: «Все дальше в прошлое уходят бои, но память о тех, кто выстоял и победил, мы должны сохранить навечно и передать ее потомкам. Нашу общую, нашу гордую память! И если моя музыка будет способствовать этому, значит, я живу на земле не зря».

Планета Баснера

В 1974 году Вениамину Ефимовичу Баснеру было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, а в 1982 году - народного артиста РСФСР. В 1980 году за музыку к фильму «Блокада» композитору была присуждена Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых, а в 2005 году (посмертно) - приз кинофестиваля «Литература и кино» в Гатчине «За лучшие песни военных лет, вошедших в историю русского советского кино, многие из которых стали народными».

Имя Баснера присвоено одной из малых планет.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции