Шесть соток счастья и надежд на лучшее
У каждой дачи есть особый запах. После зимы окна распахивают настежь, и аромат соскучившегося по хозяевам дома постепенно возвращается, заполняет комнаты.
В нем всего по чуть-чуть: капелька осенней обиды и горечи от долгого расставания смешивается с запахом деревянной мебели, сонных штор, повлажневших бумажных обоев или дерева и особой дачной пыли, легкой и ненадоедливой в отличие от городской. Час-другой, и сырость постепенно уходит, запах дома возвращается, и это знак — скоро лето.
Есть у дачи и особый вкус.
Только тут и нигде больше приобретает особый вкус даже самый обычный чай.
Только тут дивно вкусны вечерние разговоры. И самые простые темы для них вдруг приобретают особую значимость и вес: в городе нет смысла говорить об огуречных завязях и возвратных заморозках, спелости ягод и назойливости комаров, агрессивных сорняках и великой пользе компостной кучи.
И только тут особый смысл приобретает разговор о погоде и вечном несовпадении с ней — тут, на даче, где все родное и дорогое, где давно и досконально изучен скрип каждой половицы и двери, где имеют свои имена яблони, а растворенный лесом шум электрички давно никем не замечается.
Дача — это любовь навсегда. А еще это вечный недострой, место, где всегда найдется применение даже не слишком умелым рукам.
Рай для старых вещей, обретающих тут вторую молодость. Символ мечтаний и ожиданий.
Все так потому, что земля тут — своя. И не так велики шесть соток, но именно на них часто концентрируется жизнь. Дача — это очень наше, российское, ментальное. И она — началась.
С новым сезоном!
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
