Руководитель проекта «Наше метро», первый заместитель главного редактора «ВМ», редакционный директор Алексей Белянчев. / Фото: Игорь Ивандиков, «Вечерняя Москва»

Они водку ведь пьют по «лекалу». И после еды. Иностранцы. Как говорил Палыч, герой фильма «Осенний марафон»: «Хиппи лохматые».

Замечали?

Это мы коньяк с борщом «на раз». А они — нет. Упаси боже — только после супа-пюре, венских котлет и берлинских пирожных! Маленькими глоточками.

Теплую. У-у-ф-ф…

Они не первый век упорно ищут и в нас, и в нашей водке волшебный букет и благородный аромат. Свойственные коньяку, виски, джину, рому, текиле и иже.

Тщетно.

Они ж Высоцкого не слушали. Это нас ночью разбуди, мы наизусть, из «Милицейского протокола»: «Не вру, ей-богу, скажи, Серега. И если б водку гнать не из опилок, то что б нам было с трех, четырех, с пяти бутылок…»

Ничего не попишешь — история безжалостна. Водка когда-то была другой. Но мы про ту, дореволюционную, почти ничего не знаем. Не пробовали. Нам досталась такая, какая досталась. Дочь «высоких» технологий девятнадцатого века.

И мы… Мы не пропали. Мы приспособились.

Нам вообще что ни дай, мы ко всему приспособимся. Клей, гуталин, боярышник… Раз «нолито», не обратно ж выливать!

А они, эти «хиппи лохматые», будут продолжать искать и удивляться… Что мы в ней нашли?

Да все наши мужики знают, что такое идеальная водка. Если отбросить враждебные женские эмоции, это жидкость без цвета, запаха и вкуса. Из морозилочки. Достанешь…Пальчиком по бутылке проведешь… А с нее — слеза… Как судьба! Соответственно, и подход, и инструкция по применению иные. Не западные.

Ее, водочку, только «с едой». Под закусь. Под огурчики малосольные. Под горбушечку черную. Под капустку квашеную. Под холодец с чесночком и хреном... Под супчик да с потрошками...

Чем резче закусь, тем слаще водка! Эх!..

С такой едой, где их любое, самое изысканное вино бессильно. Фригидно. Оно с нашими прелестями не сочетается. А водка — идеально. Поэтому пьют они ее после штруделя. Жмут плечами и мычат: «Я тебя не понимай». А мы наливаем и тихо посмеиваемся: «Да что там. Полноте. Всего по сто пятьдесят. Чистая формальность...» Зная заранее, что меньше, чем по пол-литра, наверняка не выйдет.

Поэтому-то они нас никогда не понимали. И вряд ли поймут.

«Хиппи лохматые»...

Тостующий пьет до дна! Закончатся тосты — будем пить молча. Тост не меняя...

Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции "Вечерней Москвы".

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Иностранцы