К сожалению, я не умею придумывать сюжеты, потому у меня очень расплывчатые представления о том, что будет в моей следующей книге. Единственное, что пока для меня неизменно, это место действия — край, где я родилась: Тавушская область Армении, ее северо-восток, приграничная зона, которая вот уже 28 лет находится в зоне военного конфликта. Для того чтобы писать о Тавуше, мне не нужно туда приезжать. Потому что родной город Берд — моя неотъемлемая часть. Мне достаточно разбудить в памяти аромат горячего хлеба, который доставала из печи бабушка, или густые туманы, что спускались с гор, волоча за собой ватные свои подолы. Моя родина не где-то вдалеке. Она всегда со мной.

В моем случае родина — соавтор моих произведений. Вдохновитель. Притом не родина вообще, а именно армянская деревня с ее стариками, каждый из которых — целая вселенная. Старики и дети — лучшее, что есть у человечества. Они наполняют жизнь тем смыслом, который мы, глупцы, ищем всю жизнь. А ведь смысл жизни здесь и сейчас. И он заключается в совершенно простых вещах: хлебе, сыре, воде.

Уже много лет я живу в Москве и часто слышу вопрос: можно ли вообще писать о каком-то месте, будучи вне его? Писать вообще сложно. Иногда мучительно. Но у каждого есть свое место силы. Мое место силы — горы. Я туда приезжаю, чтобы восстановиться. Вы когда-нибудь оказывались на самой вершине, в абсолютном одиночестве, где все, что окружает вас — это ветер и бескрайнее небо? И такая тишина, что можно услышать голос Бога.

Мне легко писать о том крае земли, находясь в этом, потому что лучше писать о том, что знаешь, чем придумывать миры, которые никогда не станут твоими, ведь ты их знаешь хуже людей, которые там родились. Я бесконечно люблю Москву и Россию, сама на четверть русская — моя бабушка родом из Архангельской области, из деревни Гора. Может, когда-нибудь я напишу о том крае. Если решусь. А пока поморы — закрытая часть моей души.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции