Есть старая-старая легенда, что где-то между Калининградом и Южно-Сахалинском живут бравые парни, которые, как только им исполняется восемнадцать, сами бегут в военкомат за повесткой. Я этих полумифических личностей не встречал, врать не буду.

В реальности же повестка в армию приходит неожиданно. Пусть даже ты ждал, а может быть, и хотел послужить, статус «призван» все равно получишь внезапно. Примерно как когда тебе пять лет, и ты лежишь, борешься со сном, знаешь, что тебе вот-вот исполнится шесть, и пытаешься поймать этот миг. Кажется, вот-вот. А потом — раз! — просыпаешься, а оно уже...

Сама служба, хоть и была не так давно, помнится отрывками, а вот день, когда подписал повестку, помню в деталях. 2 апреля 2009 года участковый уполномоченный по нашей деревне, майор Мархаев неслышно затворил калитку и подкрался с повесткой, когда восемнадцатилетний я в очередной раз заносил топор над поленом. Дождавшись, пока я слегка выдохнусь, он окликнул, дал расписаться, вручил листочек с предсказанием моей судьбы на год и козырнул на прощание. После этого время сорвалось камнем с рогатки. Вот мама пустила слезу. Вот печать главврача комиссии: «Годен!» Вот консервы из сухпайков 70‑го года выпуска, которыми мы питались в поезде до Хабаровска. Учения: жара, фляги, окопы. Учения: холод, снег, маскхалаты. Мерзнем на плацу. Чай пьем ночью в каптерке. Дембельский аккорд. Снова у мамы губы дрожат — пришел.

Сказать, что я этого хотел, не могу. Ждал, как что-то неизбежное и само собой разумеющееся. То, что армия за год делает из каждого парня мужчину — красивое преувеличение. Достойнейших мужчин, которые по тем или иным причинам там не были, ничуть не меньше, чем подонков, которые там были. Но если захотеть, год можно провести с толком и удовольствием, чему-то научиться, что-то понять о жизни, заиметь товарищей во всех концах России, в конце концов. А вернувшись, не думать, примут ли тебя на работу в силовые структуры, получишь ли загранпаспорт... Если оно вам, конечно, надо. Если нет, есть тысячи законных способов не ходить в армию: от непрерывной учебы до 27 лет до альтернативной службы.

Не говоря уже про гигантский перечень болезней, с которыми не берут. А еще можно жениться и обзавестись двойней: поднял демографию — считай, отдал долг Родине. В общем, кто не хочет идти в армию, так или иначе найдет способ этого не делать.

Кстати, чаще всего за всей этой возней с призывниками как-то забывается, что один и тот же приказ объявляет не только новый набор срочников, но и увольнение отслуживших в запас. Поэтому поздравьте новоиспеченных дембелей. Сам же торжественно клянусь выпить за их здоровье не позднее 23 февраля 2019 года!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции