Лишь бы не было войны

Так рассказывайте нам больше таких историй — мы готовы их слушать бесконечно! А они только одобрительно качали головой, грустно улыбались и ограничивались фразой: «Было дело, воевал». Я плохо помню своего деда — был слишком мал, когда его не стало. В памяти остался образ невысокого, неторопливого и обстоятельного человека, который, ссутулившись, сидит за швейной машинкой — Саркис Хачатурович всю жизнь работал портным. Поэтому я был поражен, когда отец, разложив на столе два десятка дедовых наград, сказал: «Я так и не побывал в Берлине, хотя очень хотел. Твой дед хвалился, что он тоже свою подпись на Рейхстаге оставил. Если она сохранилась, найти ее легко. Он ведь по-русски писать не умел. Поэтому нашу фамилию по-армянски написал». Держа в руках дедову медаль «За взятие Берлина», я тогда впервые подумал, что ничего-то о той войне мы не знаем. И уже почти некому нам рассказать.

Другой дед, Тимофей Данилович, тоже никому ничего не рассказывал. Ни мне, потому что я в школу еще не ходил, ни детям своим. Его боевой путь, который начался в первые дни войны под Брянском, а закончился участием в боях за Прагу, я восстановил совсем недавно благодаря информации на сайте «Память народа». Там же я нашел отсканированные копии приказов о присвоении ему званий и наград. Большинство из них дед получил за боевые операции в тылу врага. То есть ему было что рассказать.

Но он молчал.

Единственный, кто мог пролить свет на боевое прошлое деда, была бабушка. Однако, как только речь заходила о войне, она тут же разворачивалась и уходила в свою комнату. Я знал, что она там плачет. Голод и болезни в годы войны забрали у них с дедом четверых детей, и она всю жизнь не могла простить себе, что не сберегла их. А еще бабушка все время повторяла одну фразу: «Лишь бы не было войны!»

Они не любили говорить о войне, потому что им было больно. Наши предки прошли сквозь ад, выжили, стали победителями и получили заслуженный шанс начать все заново. Они с головой окунулись в новую жизнь: заново построили страну, родили и воспитали наших родителей, заложили основы нашего сегодняшнего благополучия. И если кто-то из них оборачивался назад — а это приходилось делать постоянно, потому что от прошлого не уйти, — то единственное, что могли они сказать: «Лишь бы не было войны». Той самой, которую потом никогда не забыть. Ни им, ни нам, ни нашим потомкам.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции