Паспорт болельщика чемпионата мира по футболу я получил за пять минут. С такой скоростью не работают даже московские МФЦ, которые мне представлялись эталоном оперативности госучреждений.

Этого времени хватило, чтобы проверить заявку, напечатать и заламинировать фан-карту. И, наконец, вручить мне заветный пропуск в мир большого футбола - неожиданно торжественно и в то же время душевно.

Мы привыкли к казенным знакам внимания – вроде вопроса «Как дела?», который не подразумевает ответа, и улыбок девушек на ресепшен, будто приклеенных к их лицам клеем «Момент». А тут было совсем иначе: показалось, что сотрудники центра выдачи фан-карт на Волоколамском шоссе искренне рады каждому болельщику. Так же тепло меня принимали только в пионеры. Когда в родной школе под барабанную дробь мне повязали алый галстук, в душе запели птицы. И я, окрыленный доверием, задвинул от всей души:

- Перед лицом своих товарищей торжественно обещаю жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, свято соблюдать законы пионеров Советского Союза!

Мне было десять лет, и я верил, что близится эра светлых годов, а футболисты СССР вот-вот станут чемпионами мира. До этого им просто не везло. Прожитая жизнь слегка понизила градус оптимизма. Но сейчас, вступая в ряды счастливых обладателей фан-карт, я вдруг вновь услышал тех птиц моего красногалстучного детства!

- Перед лицом болельщиков торжественно обещаю свято соблюдать законы поведения на футболе! Не драться, не скандировать матерные речевки, не выламывать на трибунах кресла, не отвечать на провокации пьяных английских фанатов! И горячо болеть за сборную России, что бы я ни думал о ее футболистах!

Эти слова лились из самого сердца, и мне стоило определенных усилий не произнести их вслух. Мои новые друзья из футбольного офиса никогда не были пионерами и могли неверно истолковать мой спич. Накануне объявили об отказе в выдаче паспортов 157 московским фанатам-хулиганам, и перспектива стать 158-м в этом скорбном списке совсем не радовала. Потому что страшно хочется воочию увидеть великих – Неймара, Месси и Криштиану Роналду, для которого этот чемпионат скорее всего последний. А для меня – единственный, не ехать же за тридевять земель на футбол. Только раз бывает в жизни встреча с футбольными гениями рядом с домом, в плотно застроенном старыми пятиэтажками Тушине.

По дороге к метро я смотрел, как надвигающийся чемпионат преображает эту бывшую рабочую окраину. Ни у домов, ни вдоль реконструированной недавно Волоколамки не осталось голой земли. Там, где раньше ветер крутил пыль, коммунальщики щедро сыплют чернозем, на котором вскоре расстилают изумрудный газон. Местами его уже можно стричь. Зазеленел и пустырь над главным входом в подземку – там тоже появился вполне себе футбольный газончик! Если бы в годы пионерского детства мне дали на таком попинать кожаный мяч, я бы умер от счастья.

А если бы услышал, что матчи чемпионата мира пройдут в Тушине, ни за что бы не поверил. Эра светлых годов казалась реальней. Но я сую руку в карман и глажу фан-карту. Ну, здравствуй, большой футбол. Я ждал тебя всю жизнь.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции