Мне вчера приснился Ванечка. Любимая кукла из далекого дачного детства. Голубые глаза, длинные реснички, розовые щечки, ручки в перевязочках, пяточки со смешными морщинками — идеальный игрушечный младенец.

Он уютно лежал в своей колясочке, укрытый розовым в белую клетку одеялком — тем самым, в которое укутывали новорожденную меня. Я пеленала его, одевала в свои детские вещички и загадывала, чтобы вот такой Ванечка был частью моей будущей идеальной взрослой семьи. Все сбылось, малыш. Только имя у тебя другое. У каждого человека есть личный набор ассоциаций со словом «семья». Каждый, кто считает День семьи, который отмечается 8 июля, своим праздником, наверняка со мной согласится. Особые запахи, особые звуки. Скажем, чай с мятой, варенье из малины с пенкой и грибной пирог, тиканье старых часов с кукушкой, треск сосновых шишек в самоваре или гудок электрички, на которой в пятницу из города на дачу приезжает мама. С каждым днем, месяцем и годом ассоциаций этих становится все больше — мы собираем их как бусины в большое ожерелье.

Самую ценную бусину мне подарила эта весна. С 23 марта слово «семья» стало совершенно другим. У него новый звук: он раздался в 17:30, и децибелы его зашкаливали с самого начала. Все послеродовое отделение точно знало, в какой палате искать нового человека по имени Тимофей Трошенков. Укутанного, кстати, нянечками по занятной случайности именно в розовое в белую клетку одеялко.

У слова «семья» новый запах: пушистой крошечной макушки.

Слово «семья» стала невероятно воодушевляющим — когда с твоим приходом безутешный плач моментально сменяется улыбкой и ямочками на пухлых щечках.

Слово «семья» стало небывало трогательным: когда на огромных папиных руках крошечный человек погружается в сон гораздо быстрее, чем в самой удобной на свете колыбельке. И папины руки уже давно затекли, но сон самого главного на свете человека прервать ни в коем случае нельзя.

А еще устойчивой ассоциацией к семье стало слово «сюрприз». К примеру, утро может начаться в любое время. Или, оказывается, сменить подгузник реально и одной рукой на весу. А вчера еще любимая сова на игровом коврике сегодня способна вызывать вселенский ужас, и потому ее немедленно нужно убрать с глаз долой.

А еще багажник на 500 литров — это катастрофически мало, если нужно перевезти на дачу детские вещи. И два часа радостно на все лады повторять «агу» и пускать пузыри дуэтом куда веселее, чем смотреть фильм.

Благодаря этим сюрпризам сегодня мне в новинку буквально все. И как же здорово, что все только начинается — нашей обновленной семье всего-то три месяца. То ли еще будет!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Семья