…Второго дня шел по переходу от Центрального кольца к Ленинскому проспекту. Ангажированные метрополитеном музыканты (такая нынче мода), играли песни Виктора Цоя.

За несколько дней до того мне с оказией передали рукопись Александра Башлачева. Она затерялась в архиве на даче Булата Окуджавы. Булат принимал участие в судьбе поэта из Череповца. Башлачев покончил с собой раньше, чем Булат Шалвович успел пристроить стихотворения коллеги в издательство. Тем дело и закончилось.

Книгу Башлачева издадим в серии «Памятный альбом». Два альбома Виктора Робертовича Цоя в этой серии уже вышли. Но это не все параллели…

В прошедшем августе (зачин, как в сказке), за некоторым холодильником, был найден небольшой архив Виктора Цоя: утерянный им паспорт гражданина Советского Союза, записная книжка с номерами телефонов, черновик текста песни «Перемен!», несколько фотографий, кассета с рабочими записями, размагниченная, либо нет – не ясно – сгинула, и покуда не всплывала. Все остальное: паспорт, записная книжка, черновик песни – ушли с молотка за приличные деньги. Оставим этическую сторону вопроса, по мне, так нашедший должен был передать артефакты родственникам – отцу, сыну…

Осенью 1986 года, Цой поехал на съемки фильма «АССА» (Реж. - Сергей Соловьев). Паспорта не было, была только справка об утрате документа, со справкой в самолет не пускали, ехал до Симферополя на поезде, через Москву, потом на перекладных до Ялты, там и снималось это кино…

В финале картины Соловьева песня «Ждем перемен!» все-таки прозвучала, добрался Виктор и со справкой.

Думается о другом: какие рукописи будут находить наши дети, а главное, кто их потеряет, существенно, кто их - напишет?

«Закрой за мной дверь, я ухожу». Ушел Виктор Цой 15-го августа 1990-го года – дверь осталась открытой. Время нас нагоняет, не только памятью об ушедших, но и подобного рода артефактами. Главное, чтобы они не перевелись. И важно, чтобы после нашего времени осталось что-то подобное найденному за «некоторым холодильником», и на даче Булата Окуджавы.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции