Хризантемы на окне
Кто бы мог подумать — из нашей жизни практически исчезли морозные узоры на окнах. Новые технологии, пластиковые окна или даже подогреваемые стекла дома и в транспорте — теперь стекло всегда прозрачно и «свою остановку» уже не проедешь, ура. А раньше-то, помните, такой щедрый слой наледи, что едешь будто в никуда. Достаешь монетку, греешь в руке, прикладываешь к стеклу. И вот — протаивается кружочек, в который можно поглядеть и убедиться, что едешь не на «заблудившемся автобусе», а на обычном своем, привычном маршруте.
А сейчас, наверное, школьники читают классическое стихотворение Бунина: «На окне, серебряном от инея, за ночь хризантемы расцвели» — и не очень понимают, о чем это. Так несколько лет назад мой сын, тогда еще школьник, пришел ко мне с вопросом: что такое «гардин»? Оказалось — ну конечно, — «зимний день в сквозном проеме незадернутых гардин».
Ведь и красота тоже в морозных рисунках невероятная. Их, как облака, можно разглядывать бесконечно. В узорах на окне можно увидеть и сказочные деревья, и жар-птицу, и горные вершины, и тропический лес. А если выглянет солнце — все эти удивительные картины, нарисованные Дедушкой Морозом, заиграют, как бриллианты. Вспыхнут искрами, окрасятся темно-розовым — когда солнце пойдет к закату. А потом исчезнут без следа. Чтобы на следующее утро, после новой морозной ночи, появиться вновь.
Значит, за «хризантемами на окне» надо ехать за город — там в маленьком дачном домике окна не современные, из рам дует, но зато и мороз резвится, рисует, рисует, старается. Новости пугают: к нам идут аномальные холода! Аномальные — это как? Да оказывается, всего-то минус двадцать пять. Ну, и чего здесь «аномального»? Нормальная погода для января. Тем более — в это время должны стоять крещенские морозы.
Мороз лучше, чем микробная слякоть. Мороз и солнце! И пушистый снег. Зима у нас — это не сезон, это состояние души. Иногда хочется впасть в спячку, иногда — побежать бодро на лыжах по Битцевскому парку. Ранние голубые сумерки, снег, кружащийся в фонарном свете. Понемногу прибавляющийся день. За суетой и беготней мы как-то перестаем замечать красивое вокруг себя. Вот и прошла уже большая часть зимы; после Нового года вообще время начинает бежать энергичнее. И уже — конец января. А в феврале дачники уже начнут высаживать первую рассаду — помидоры.
В сетевых магазинах расторопные продавцы уже поставили стенды с семенами. Укроп, огурец, редис, лобелия, хризантемы. Бунинские хризантемы на окнах «зарифмовались» с хризантемами на упаковке. И пестрые яркие пакетики с семенами будущих сельскохозяйственных достижений — залог того, что весна придет, обязательно придет. А пока еще — царит зима. Это — ее время.
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции
