Из открытого космоса в пермскую тайгу
Рекорд ради рекорда? Советские ученые смотрели вперед и понимали, что с развитием космонавтики станут необходимыми монтажные работы за пределами корабля. Это самая опасная операция в космонавтике. Помочь космонавту очень трудно, угроз множество. Например, космический мусор, который летит со скоростью в 100 раз выше, чем пуля из ружья. Любое повреждение скафандра во время работы грозит разгерметизацией и аноксией космонавта. Безобидная на Земле царапина на перчатке может привести к трагическим последствиям.
Инциденты в открытом космосе случались неоднократно. Однажды датчик на скафандре показал стравливание воздуха. Ужас человека в этой ситуации описать невозможно. И хотя быстро выяснилось, что случайно задет тумблер на рукаве, у космонавта, отличавшегося богатырским здоровьем, диагностировали сердечную аритмию. Пришлось досрочно менять экипаж.
Но самый драматичный инцидент произошел во время первого выхода, хотя об этом, естественно, не говорили несколько десятилетий. Скафандр в открытом космосе раздулся и не проходил в люк корабля. Леонов не потерял выдержки, стравил давление и пролез в корабль головой вперед, хотя инструкция строго указывала: ноги — впереди!
Посадка корабля «Восход» тоже была драматичной. Корабль потерял ориентацию, и командир Павел Беляев провел ее в ручном режиме. Экипаж приземлился в пермской тайге в аварийном режиме, хотя официально было объявлено о запасном районе посадки. До прибытия спасателей космонавты провели двое суток в обществе лесников, которых спустили в тайгу на вертолетах.
Сейчас выход в космос перестал быть редкостью. За пределы космического корабля человек выходил уже 400 раз. У наших космонавтов сохраняется несколько рекордов. Первая женщина в открытом космосе — Светлана Савицкая — 25 июля 1984 года. Первый космический мотоцикл испытал Александр Серебров в 1990 году на станции «Мир». Больше всех работал в открытом космосе Анатолий Соловьев: 16 раз, общая длительность — 82 часа 22 минуты. Как-то Соловьев сказал мне, что скафандр — это мини-космический корабль, в котором аккумулированы все системы жизнеобеспечения. Лучшие в мире российские скафандры делают на КБ «Звезда» в Томилино на границе с Москвой.
Генерал Леонов, которому сейчас 85 лет, — старейший из наших космонавтов. Ближайший друг Юрия Гагарина. Их биографии — судьба поколения предвоенных мальчишек. Гагарин попал в зону оккупации, жил в землянке, видел издевательства немцев над семьей. Леонов вырос в Сибири, был восьмым ребенком в семье. Отца репрессировали, семья из 11 человек ютилась в одной комнате в бараке. Но именно это поколение прорвалось в космос — в прямом и переносном смысле.
У космонавта Леонова была репутация человека, который может решить самую сложную задачу. Он мог стать первым человеком на Луне. СССР и США вели «лунную» гонку, но после смерти Королева наша космонавтика утратила инициативу, политическая воля ослабла. Леонов был командиром первого экипажа с высадкой на Луне осенью 1968 года, но руководство СССР отказалось даже от облета Луны. Американцы высадились на Луне летом 1969 года. Позднее выяснилось, что они не верили, что обойдут СССР на лунном вираже.
Алексей Леонов стал командиром первого международного экипажа во время совместной миссии «Союз» — «Аполлон», когда советский и американский корабли в период разрядки состыковались на орбите. Тоже было немало драматичных эпизодов, Леонова даже собирались из партии исключить. Но это уже другая история...
Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции