Москва, как много в этом виде

Следует сразу отметить, что действие примерно 95 процентов советских и российских фильмов (а также зарубежных фильмов о России) частично или полностью происходит в Москве. Таким образом, за сто с лишним лет существования кинематографа отечественный зритель мог изучить столицу государства досконально, даже если не хотел.

Если обобщать, то Москва — это улицы с потоками машин и людей, высотные здания, обязательно милиция, обязательно таксисты, памятники Пушкину и Маяковскому (эти двое непременно, остальные опционально, а то получится как в фильме «Три дня в Москве» — смотрят герои на статую Толстого, а процитировать-то и нечего) и непременно контрасты. Вот домик сносят, деревенский практически, а вот небоскребы взметнулись и застыли во время взметания. Вот коммунальная квартира со множеством жильцов разной степени маргинальности, а вот роскошные хоромы — в советских фильмах профессорские, в постсоветских — сутенерские.

Словом, Москва, она такая всегда на подъеме, на драйве, на стиле. Сюда стекаются людские реки. Москва поражает, не верит слезам, бьет с носка и никогда не спит. Поэтому приезжие воспринимают Москву как вызов и пытаются дать ей бой. Или просто дать.

Классическим и эталонным фильмом о Москве, конечно же, считается «Я шагаю по Москве» Данелии — Шпаликова. Фильм и сегодня не смотрится анахронизмом, есть там достаточно прозрачные намеки на адюльтер невестки героя Михалкова, а Ролан Быков, к примеру, отчетливо играет гомосексуалиста (слова «гей» еще не было). Троица главных героев станет архетипичной — из фильма в фильм, вплоть до недавнего «Москва, я терплю тебя», мы будем следить за похождениями троих друзей или подруг.

Приезжий в фильме только один, и это самый положительный персонаж. Он подтянут, корректен, патриотичен и приехал из Качинска к писателю Воронову, поскольку сам начинающий писатель.

Как, вы не знаете Качинска? Это такой город в Сибири, там, знаете, нефтяники. Неважно. Вымышленный город, из которого приезжает гость столицы, также станет доброй традицией. Согласитесь, восторг и изумление красотами Москвы проще вызвать у приезжего из Деркача, Мелководска или Качинска, нежели какого-нибудь там Новосибирска, Владивостока или Нижнего Новгорода.

В фильме «В Москве проездом», снятом на шесть лет позже, герой первой новеллы сразу же отправляется в редакцию литературного журнала, но не обнаруживает даже полотера, в связи с чем отправляется в редакцию «Вечерней Москвы» (да-да, не удивляйтесь!), где его встречают Визбор и Анофриев.

Решение о публикации стихов в газете принимается моментально, и, казалось бы, вот она, великая советская мечта, но вскоре от мечты остаются только гранки. Но это и неважно, поскольку герой, похоже, нашел свою любовь.

Это только первая новелла из четырех, там еще будет очень неоднозначная история с командированным Шакуровым и чужой беременной женой, снятая в духе тех самых Великих Итальянцев, и ужасающе длинная заключительная агитка про чабана, который искал-искал племянника в Москве и нашел, разумеется, в почетном карауле у Мавзолея (жителей азиатских республик, кажется, в почетный караул не принято было ставить, хотя, возможно, это просто городская легенда).

Важно подчеркнуть, что все приезжие, от заслуженного чабана до водителя-дальнобойщика и сибиряка-нефтяника, все еще персонажи стопроцентно положительные.

А вот в ужасающе бездарном фильме «Три дня в Москве» (1973 год) уже появляется ловец счастья в исполнении, разумеется, Станислава Садальского, из вполне себе реального Ангарска. Москвичи (Варлей, Весник) все еще простодушны до идиотизма, а вот приезжие уже себе на уме, уже посматривают хитрым глазком, как бы этта прописаться на столичной жилплощади. Кроме юного Садальского, открывающего тему «лимиты», фильм примечателен песней «Одна снежинка — еще не снег» и долгими панорамными съемками чего бы вы думали.

Апогеем московской темы в советском кино стал фильм «Москва слезам не верит», про него много говорить смысла нет, три подруги в наличии, песня в наличии, реализм есть, «прописки в нашей квартире вы не получите», «с бумагой в стране напряженка», «скоро все станет одно сплошное телевидение». Через пару лет выйдет еще плохая копия Меньшовского шедевра, фильм «Карнавал» с Ириной Муравьевой. Плюс песня, минус подруги и сюжет.

Вообще восьмидесятые не подарили советским зрителям ни одного сколько-нибудь заметного фильма о приезжих в Москве. Зато в 1994-м вышла «Лимита», которая сразу же расставила все по местам. Сам термин, существующий уже довольно давно, наконец-то был легализован, какая-либо политкорректность в отношении приезжих кончилась: они приехали в 1977-м из Пятигорска с одним чемоданом, 160 рублями и банкой кизилового варенья и учинили приватизацию, а также другие преступления против человечности. Приезжие — это Машков, Миронов и Суханов (в эпизоде также впервые лыбится Верник). Собственно
москвичей олицетворяет жертва насилия Орбакайте. Москвы в фильме нет. Какой-то Водный стадион, купленный хакером Машковым за гонорар от взлома (а мог бы киностудию купить, например), с огромными буквами VIP как бы олицетворяет все будущие АВВЫ и ЮКОСы.

Если фильм Евстигнеева демонстрировал хотя бы горькую, но правду, то фильм Кончаловского «Глянец» (интересно, кстати, проследить эволюцию московской темы от Михалкова к Кончаловскому) — это грубая и злобная карикатура. Ростов, по мнению авторов, это такая деревня, живут в ней конченые алкаши, бандиты да хабалки, немудрено, что постоянно жующая и гэкающая жена режиссера стремится к свету, то бишь в Москву — уже, разумеется, в фэшн-индустрию, граничащую с проституцией до степени неразличимости. Опять же, если в шестидесятых приезжие были представителями сплошь трудовых профессий, но баловались литературой, то в нулевые трудятся только москвичи, а приезжие по большей части разнообразно путанят. То есть карьера проститутки представляется сегодня наиболее актуальной, как карьера литератора в советское время.

Тема Москвы и приезжих будет вечной, в последние годы вышли чернушная «Москва никогда не спит» (все герои москвичи, зато режиссер и автор сценария ирландец), альманах под управлением Кончаловского-младшего «Москва, я люблю тебя», лирическая комедия «Москва, я терплю тебя» (три друга из Гомеля; нет песни, есть таксист и долгие панорамные съемки, от которых хочется закричать: «Как же похорошела Москва при Сергее Семеновиче Собянине!»).

Но мне больше нравится Питер.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции