Был тот час в московском метро, перед самым пиком, когда становится уже тесновато, но пройти из конца в конец вагона еще можно. В это время привычные музыкальные попрошайки еще не ходят — люди после работы не очень расположены к благотворительности.

Поэтому когда я услышал музыку, мне показалось, что это просто у кого-то громко звонит телефон. Самого музыканта я увидел, уже когда он был неподалеку от меня. Он удивительно ловко лавировал среди пассажиров, иногда останавливаясь возле кого-нибудь, и, ухитряясь никого не задеть смычком, играл на скрипке отрывки из разных произведений. Я узнавал через раз — каюсь, музыка, а тем более классическая, не входит в перечень предметов, в которых я разбираюсь на «отлично». Но что-то было знакомым. Сложно было не узнать Свадебный марш Мендельсона, фразу из которого он сыграл для молодой парочки, трогательно державшейся за руки. Подавали парню плохо, а вернее — совсем ни копейки. В этом, пожалуй, он был виноват сам. Ну зачем темноволосой девушке он сыграл «Смуглянку», а одному вполне себе приличному господину — «Хава Нагилу»? Дойдя до конца вагона, музыкант приготовился выйти. Я вышел вслед и протянул деньги.

Он молча взял и остался стоять, глядя на меня. Испытывая неловкость, я спросил: «Много подают?» Он вместо ответа ударил смычком таким образом, что я ясно услышал что-то вроде: «Не-а». Я стоял и тупил, затягивая паузу, пока до меня не дошло: «Ты что, немой?» Тут этот странный парень ухмыльнулся и сыграл фразу из песни Марка Бернеса: «Я люблю тебя, жизнь», — после чего развернулся и зашел в вагон подошедшего поезда...

Коммуникация для человека — абсолютно необходимая составляющая часть жизни. При этом неважно, как она происходит — посредством слов, смс, чатов, писем, жестов или музыки. Последний способ, конечно, исключительно труден для понимания.

Но всегда ли сказанное даже при помощи обычных слов мы слышим? Помните ли вы, например, о чем вас спросил вчера прохожий или что просила купить жена по пути домой? А как зовут девочку, с которой дружит ваш сын, о чем не далее как вчера он вам пытался рассказать? Ну да, ну да. Бежим на работу, с работы, голова пухнет, шеф дал нагоняй, приятель зажал долг, жена тоже зажала, нам некогда слышать и нечем запоминать. Неправильно это как-то…

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции