На излете лета с грустью осознаешь: как много мечталось и как мало сбылось. И хочется куда-нибудь побежать, получить моральную компенсацию за все, что не удалось увидеть и воплотить. И тут мне на выручку приходят музеи.

Ненастный день мне кажется лучшим поводом для культурного похода: в дождливую погоду скоротать время в доме, где жили великие, – самое милое дело. Однажды в субботний дождь, оказавшись рядом с музеем Достоевского, решаю: «Пойти сам бог велел, когда еще выберусь?!» Врываюсь под своды Мариинской больницы, любуюсь одинокой красавицей И. Жилярди.

Поворачиваю в южный флигель, где в XIX веке поселился с семьей лекарь М.А. Достоевский и где родился его второй сын Федор. Народу – ни души. Нет, вижу двоих – вот охранник и кассир. Спрашиваю: «Можно на экскурсию?» «Нет, экскурсовод приходит только на заранее заказанную экскурсию для группы». Беру билет, вхожу в единственный темный зал: красивые шнуры закрыли подход к экспонатам. Рассмотреть ничего не могу – надо носить бинокль! Читаю информ-листок и уже через десять минут направляюсь на выход по большому коридору, слыша отзвук стука своих каблуков: «Неужели здесь больше нечего посмотреть?» В тупике витрина, за стеклом на постаменте – драгоценная ручка Федора Михайловича. Все. Культпрограмма окончена: ничего не прибавилось к биографии Федора Достоевского.

Через неделю снова дождь, спешу в музей Лермонтова на Молчановку. Покупаю билет по той же цене. Встречают как дорогого гостя и одну водят по залам. В каждом отдельный экскурсовод-хранитель с любовью рассказывает о жизни, творчестве и музах Михаила Юрьевича. Второй этаж тоже полон экспонатов. Перебиваю экскурсовода вопросом, она ответила и смутилась: «Не помню, о чем говорила, у меня тяжелая травма головы...» «А как хорошо человек работает!»

... Мою неловкость вновь сменяет восторг от увиденного: пойду по залам по второму разу! Возвращаюсь вниз в «родительскую комнату», спрашиваю: «Откуда у вас так много экспонатов?» Ответ прост до гениальности: «Музей помогал создавать литературовед Ираклий Андронников, многие старинные вещи сотрудники принесли из дома, икону заказали у хорошего мастера, бисквиты на тему войны 1812 года привезли из Питера». И т.д. и т.п. Боже, какое счастье, что я сюда попала! Как к родственникам зашла или к старым друзьям. Хотелось остаться пожить или хотя бы напроситься на чай. Коллектив живет одной дружной семьей, люди работают за те же гроши, что и другие музейщики...

Вот он – пресловутый и вечный человеческий фактор...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции