Это не фильм ужасов. Это реклама подземных убежищ: «До роковой даты остался месяц. Ты еще можешь успеть. Позаботься о будущем сегодня. Завтра может быть поздно». Сегодня полезла на YouTube. Лекцию послушать. А вместо ролика — это. Оказывается, все правители мира уже обзавелись бункерами. И впускать туда будут только по спискам.

В ролике крупным планом показали Кобзона, рэпера Тимати и Пугачеву, понятное дело. Они точно спасутся. Но — боже, какая радость — места еще остались. За месяц до Апокалипсиса, предсказанного индейцами майя, РАСПРОДАЖА! Место в бункере от 100 рублей. Потому что необязательно спасаться всю жизнь. Можно — на недельку, на пару дней или на часок. Закончится время — меня Кобзон и рэпер Тимати из бункера взашей. Посидела в хорошей компании — и хватит.

Мне кажется, Апокалипсис — настоящее экономическое чудо для многих отраслей. В этом году чудо коснулось отрасли бункеростроения. Но не только. Грядущий катаклизм оборачивается большой прибылью разным крупным и мелким шопам. Например, в селе Шушенское в Красноярском крае пенсионеры уже раскупили все запасы спичек и соли. Урал основательно затарился тушенкой, крупой, сухарями и свечками. Москвичам хорошо. У нас все таки готовые комплекты с едой на конец света продают.

По типу новогодних кульков. Номер один, номер два и номер три. Номер один стоит десять тысяч рублей. Номер три — дороже. Но его и хватит надольше. Внутри кульков — монпансье, консервы, гематоген. Все родное, отечественное. Наступил звездный час и для менее необходимого. Ажиотажно раскупают палатки двухместные, пуховые спальники, фонарики разной мощности, походные наборы для разделки рыбы. Как главная панацея от конца света из небытия вынырнули бальзамы «Звездочка» и — внимание — трусы резиновые. Куда же без них.

Туроператоры бьют в ладоши. В качестве мест, где можно спастись от Армагеддона, майя удачно назначили богом забытые города и веси. Например, согласно мировому поверью спастись от конца света можно в некоем Сельчуке. Это такой турецкий Урюпинск. В прошлом году туда вообще не ступала нога отдыхающего человека. Ныне — аншлаг. Сельчушки и сельчушцы рады невероятно и предлагают устраивать Апокалипсис каждый год. Благо что шансы велики. До сегодняшнего дня Апокалипсис объявляли 183 раза. Если в этот раз осечка — предсказатели уже приготовили новую дату: на 14 февраля 2013 года. К нам прилетит планета Нибиру и набросает много космической пыли. Чем спасаться будем? Наверное, пылесосами. А в 2016 году у нас запланирован Всемирный потоп. Тоже повод для радости. Поднимем судостроение.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции