Медстраховку в дорогой поликлинике Лидии Петровне купила дочь. Когда-то она и сама была вип-персоной: профессор, завкафедрой, у себя в институте - первая гранд-дама. Но потом времена сменились, институт рассыпался на какие-то ООО и сдачу помещений в аренду. Лидия Петровна со всеми своими степенями осталась императрицей в изгнании: привычки гранд-дамы сохранились, а возможности - растаяли. И хорошее медобслуживание она теперь получала просто как мать Маринки - та преуспела в коммерции...

Месяц назад Лидия Петровна зашла к моей подруге-терапевту со своими обычными жалобами: там покалывает, сям побаливает, на смену погоды ломит... Никаких серьезных болячек старушка, слава Богу, не нажила, и подруга не исключала, что к врачу она ходит исключительно за радостью человеческого общения.

В этот раз Лидия Петровна сказала строго:

- Не понимаю! Почему вы не проверяете мой иммунный статус? Я что-то плохо сплю, слабею, какие-то коричневые пятна на руках! Ведь совершенно же ясно, что все это от слабого иммунитета!

Подруга уже открыла рот, чтобы сказать: все это всего-навсего от возраста, но заглянула в полис: анализ на иммунный статус был включен. И решила не расстраивать старушку. Выписала ей направление и забыла.

Лидия Петровна зашла к ней через неделю. Хотя должна была - через две. Когда она открыла дверь, моя Танька ее не узнала. Вместо величественной императрицы перед ней была испуганная старушка из Собеса.

- Лучше бы я не просила сделать этот чертов анализ! - сказала она горько и почти упала на стул. - У меня лейкемия... В последней стадии... Господи, за что? Они говорят, жить осталось не больше месяца...

Таня оторопела:

- Постойте! Кто говорит?

- Из районной поликлиники.

- Как из районной? Вы сдавали анализ еще и в районной?

- Да ничего я там не сдавала. Позвонили мне два дня назад. Сказали, что в лаборатории, куда вы меня направили, сделали анализ, обнаружили лейкемию и сообщили в районную поликлинику для срочного принятия мер. Мол, через неделю - две уже будет поздно...

- Но этого не может быть! - воскликнула Танька. - В лаборатории не могут знать, к какой районной поликлинике вы приписаны! И в любом случае - результат должен быть направлен тому врачу, который вас туда посылал. Мне никакие результаты не приходили!

- Но они сказали - случай очень тяжелый, и поэтому передали по месту жительства. Так положено, когда угроза жизни. О, Господи!

- Так, а еще что сказали? - спросила Танька нехорошим голосом, уже начиная что-то подозревать.

- Что при поликлинике создан центр, который занимается этой проблемой. И у них есть лекарство. Которое может помочь... Не умереть...

- Сколько? -жестко спросила Танька, не давая посетительнице расплакаться.

- Что?

- Сколько они запросили за лекарство?

- 600 тысяч рублей. И это с пенсионной скидкой. Но у меня нет таких денег! Дочь как назло в командировке. Но и у нее, наверное, сейчас столько нет. Надо же очень быстро. Сегодня, крайний срок - завтра... Я вот у вас хотела узнать: может, можно часть покрыть моей страховкой? Как думаете? Деточка, так не хочется умирать...

- Лидия Петровна! - строго сказала Танька. - Вы не умрете. По крайней мере, не сейчас. У вас нет никакой лейкемии. Вы же умный человек. Профессор. Как вы можете верить в такое мошенничество?! Ну какая лаборатория будет разыскивать вашу районную поликлинику? Кто по телефону будет назначать вам лечение? Ну подумайте сами!

- Вы считаете, меня обманули? - Лидия Петровна была не обрадована - просто изумлена. - Но как же... Как же так можно.... вы уверены?

Моя подруга набрала номер лаборатории.

- Я насчет анализа такой-то. Он готов? Нет? Я знаю, что через 10 дней... Но от вас звонили... Никто не звонил? Понятно...

- Ну, в какой-то момент у меня появилось сомнение. Когда я сказала, что таких денег у меня нет, а они спросили: "А сколько есть?"- медленно стала приходить в себя Лидия Петровна. - Но это же... Не по-человечески... Я ведь на самом деле чуть не умерла... От страха....

- Может, полицию на них напустить? Как вы должны им передать деньги? Где вообще этих негодяев найти?

- Они сказали, что сегодня позвонят. На мой домашний телефон. Так что я их номера не знаю...

- Сволочи! - сказала Танька. Хотя как врач элитной поликлиники не имела права ругаться.

- И ведь что, мерзавцы, делают! - негодовала Танька, взахлеб рассказывающая мне эту историю вместо обычного девочкиного трепа. - Очевидно, кто-то из лаборатории сливает кому-то данные тех, кто сдает из элитных поликлиник кровь. А те узнают домашний телефон и представляются медработниками. Причем, я уверена, нарочно выбирают пенсионеров. Они впечатлительные, не всегда успевают сообразить, что их дурят. А деньги у многих прикопленные есть: детям откладывают, на похороны... Ты знаешь, я здесь все время с этим сталкиваюсь: как дурят наших несчастных стариков. Звонят домой, предлагают какие-то суперлекарства за бешеные деньги. Один мой старенький пациент недавно какой-то прибор за 20000 приобрел: якобы он давление нормализует. Другой какие-то чудо-пилюли купил за 100 000 рублей. От всех болезней. И ведь пошел в милицию. А там посмеялись: купили лекарство, а оно не помогает? За это не судят... Но чтобы объявлять человеку такой диагноз... Это уж совсем полные отморозки!

Мне оставалось только согласиться. Мошенничество на стариках - такой доходный и безопасный бизнес, что просто не мог не расцвести пышным цветом. Моим родителям уже не раз звонили лже-соцработники, предлагающие помощь и заодно интересующиеся: а нет ли случайно у отца-ветерана орденов? Лже-медработники предлагали сделать маме серию дорогущих капельниц на дому "от диабета". Ах, у нее сердце? Ну тогда и от сердца!

Бороться с ними ни у кого не хватает сил: старики не хотят идти в полицию, зная, что кроме хлопот, это им ничего не даст. А полиции не нужны лишние дела: тут с серьезными бы преступлениями разобраться!

И пенсионеры оказываются с мошенниками один на один. Так что остается только предупредить: внимание, эти сволочи придумали новую, уже совершенно дикую ловушку для стариков. Не верьте никому, кто сообщает вам диагнозы по телефону и называет цены на лечение!

- А почему ты, умный и опытный человек, поверила этой мошеннице? - спросила я уже дома у мамы, которая чуть не отдала награды отца в чужие алчные руки.

- Ты знаешь... Со мной никто никогда ни в одном соцучреждении не разговаривал так заботливо и внимательно, как она, - призналась мне мать...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции