Уходит год – и как, там, у поэта:«Я не стал ни лучше и ни хуже.Под ногами – тот же прах земной,Только расстоянье стало ужеМежду вечной музыкой и мной».

Стал на год старше, но... повзрослел ли? Взросление – вещь странная. Назло всем «возрастным рамкам» оно не приходит в «-дцать», а огорошивает вдруг, когда поймешь, что в мире можешь отнюдь не все. Еще вчера верил: сдвинешь Землю, небо удивишь! Но вдруг понял: в мире ты не хозяин – лишь гость, зашедший на время. И с каждым годом это осознаешь сильней.

Перед уходом старого года будто прощаешься с ним навсегда и с детским восторгом ждешь чего-то нового, но все меньше веришь куда-то зовущим. В двадцать в радужность всех далей верит большой ребенок, в сорок – большой дурак. В детстве наивно думал: «Скорей бы стать взрослым!.. Без уроков, «домашек»!.. С зарплатой вместо карманных денег!..» Так и мчал до поры-до времени, свято веря: лучше – не здесь, а там, где нас еще нет. Эх, скорей бы десятый класс!... Эх, скорей бы в вуз!.. Эх, скорей бы диплом!.. Но с годами вдруг р-раз – и понимаешь: твой отрезок времени становится все меньше и меньше. Часть его ты не прожил – пробежал. Успеть бы! Добежать бы! А надо ли было нестись сломя голову? Может, сделать паузу –и «чуть помедленнее кони»? Прежде казалось: беспечным жить веселей. Затем заметил: осторожный живет дольше. А теперь понимаешь: все мы – беспечные и осторожные – лишь песок меж ладонями вечности. Песчинки на ладонях оставляют пыльный след. Останется ли он после нас – и каким он будет? Ведь не факт, что «финиш» встретишь мудрым – может, жизни всей не хватит, чтоб поумнеть. Кто-то мудреет, но ты, возможно, завершишь свой путь, как странник, всю жизнь шедший не знай куда, а под конец забывший, откуда шел...

Жизнь идет – вроде, делаешь меньше ошибок, но «в общем зачете» их сумма лишь растет. Правда, есть один плюс. С годами на ошибки смотришь уже по-иному. Это с одной неудачей ты – неудачник, а с сотней их – уже философ. Привыкший ко всему – даже к неудачам. Ко всему готовый – ведь ты «все видел и слышал и пил». Может, этот взгляд на ошибки и есть главный признак взросления?

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции