Могла ли убить Березовского тоска по родине? Осознание того простого факта, что он НИКОГДА больше не увидит Россию? Не только не въедет в нее на белом коне, но и просто - не пройдет по улицам. Нет, вернее - не проедет по улицам - пешком-то он давно по ним не ходил.

Не буду гадать.

Мне всегда-всегда! - было непонятно, что заставляло счастливо успевших эмигрировать в гражданскую войну людей потом возвращаться в ужас, разруху и волчью жестокость родины. Ведь были кое-как, но устроены. Могли себе жить да жить. Что заставляло их грузиться теперь уже на обратные пароходы и плыть в нищету, в лагеря, в смерть, жадно вглядываясь в очертания родных берегов?

Чего им не хватало? Березок? Рябин?

Да ерунда все это. Растут тут за границей и березки, и рябины. Обнимай - не хочу.

Чужая культура, язык? Но многие отлично владели иностранными языками и культуру той же Франции знали не хуже большинства французов. Невозможность встроиться в чужую историю, из которой и растет любое сегодня? Да отлично некоторые из несчастливо вернувшихся встраивались.

Я искренно не понимала их почти звериной тоски.

Пока не уехала жить в Вену.

Нет, никакой ностальгии по родной природе, по черному хлебушку, по суматошной работе и толкотне в метро я не испытываю. Но теперь точно знаю: есть нечто совершенно необъяснимое, ирреальное, что начинает потихоньку подъедать душу вдали от родины. Какая-то программа в нас заложена, позволяющая подзаряжать батарейки лишь в конкретных местах: только там есть нужная розетка...

Когда в душе появляется этот противный, ничем не объяснимый сквознячок, я покупаю билет в Москву. Неделю взахлеб встречаюсь с друзьями. Матерюсь в длиннющих пробках. Ворчливо ругаю несвежую рыбу в супермаркетах. Закатываю глаза при очередном снегопаде:

- Господи, как вы здесь живете при такой погоде!

А сама - заряжаюсь, заряжаюсь - до следующего раза. И с огромной радостью возвращаюсь в Вену, искренне поругивая "эту Москву".

Я не представляю, как живут те, кто не может в нее вернуться. Разъедает ли их изнутри эта черная ржавчина? Чем снимают они это странное беспокойство и чувство потери - как-будто родного человека навсегда выбило из твоего самого ближнего круга, а ты не можешь вспомнить его лица... Как чувствуют себя при выключенном на время внутреннем свете - потому что даже никакой скайп и фейсбук не даст тебе этой энергетики, которой, оказывается, тебя снабжает родина. И по трубопроводам она как нефть и газ не передается.

Мне интересно - это наша российская заморочка, или у других тоже так? Ведь весь мир спокойно ездит себе по разным странам на заработки и не парится.

У меня нет ответа. Но мне кажется, я теперь лучше понимаю, почему наши эмигранты садились на те увозившие их в несчастья пароходы...

А тут еще сын, которому скоро уезжать в Москву, смотрит за окно на скачущих по участку снегирей, скворцов, синиц. И спрашивает:

- Мама, слушай, а зачем птицы, которые зимой на юг улетают, весной обратно возвращаются?

- Не знаю, - говорю. - Наверное, скучают...

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Смерть