Понимаю, насколько это не ново — сравнивать первый автомобиль с первой любовью, — но все же тянет. Ведь эти обадва — и одушевленное существо, и металлическая конструкция — формируют взгляд на мир. Важно встретить на пути того, кого надо. В смысле правильный автомобиль.

Тут у каждого своя стезя. Кому-то папа отдал старую «Волгу» (смотри не разбей, убью), кому-то «папик» преподнес ключи от «Порше Кайен» (разобьешь — и фиг с ним).

А один недотепа, ни разу не сидевший за рулем вплоть до начала кризиса среднего возраста, бросил вызов судьбе и приобрел микролитражный легковой автомобиль СеАз-1111. Авто называлось «Ока», а в качестве недотепы автор вывел самого себя.

За прошедшие с тех пор 23 года я сменил с десяток машин, но если вы спросите, с какой из них предпочел бы начать водить, отвечу без колебаний: только с «Оки». Она одна в состоянии дать истинное понимание диалектики.

Включи воображение, читатель: ты ездишь по Москве начала 1990-х на собственной машине — следовательно, ты уже не лузер. Но эта машина — «Ока», значит, ты и не орел.

И, может, тебе солиднее передвигаться на метро, чем на тарантайке, имеющей к тому же инвалидные модификации.

Но ты не хочешь в метро, ты ведь купил машину. При этом сам давно не мальчик и требуешь к себе уважения. Но на парковке возле работы коллега говорит: «Так вот, оказывается, куда ты почту складываешь». Оскорбляя коня, он оскорбляет хозяина. Грубить в ответ глупо, но и проглотить невозможно. И ты легко, играючи, как Миронов в «Женитьбе Фигаро», произносишь заготовленный монолог.

Ничего-то вы, пижоны, не понимаете. Мой почтовый ящик — натуральное чудо.

Могу бросить на улице, не запирая, — никто не угонит. Даже сигнализация не нужна.

Расход бензина копеечный, тут же всего два цилиндра. Весит как перышко, человека задавить невозможно. В пробках не стою — пролезаю между машинами, или по разделительной полосе, или по тротуару. Вообще рассекаю, как хочу, а если гаишник остановит, я ему сходу: «Командир, платить нечем. Будь у меня деньги, ездил бы я на такой тачке?» Смеется и отпускает.

Так и только так блокируют насмешки. Ты всегда настороже.

Тебя не унизить даже на трассе. Переключи комплекс неполноценности на манию величия, занимай левый ряд и не уступай «меринам» и «бумерам», пусть мигают дальним светом и садятся на хвост. Твое дело — цепенея от ужаса, жать 150 кэмэ, а кто недоволен — пусть обгоняет справа.

Никто не должен видеть твоих слез, когда все поголовно автосервисы Москвы отказываются чинить «Оку». Запчастей не найти, и когда у меня, было дело, накрылся подшипник на ступице, машина стояла полгода, пока на серпуховском авторынке крепко поддатый мужик не откопал бесценную деталь у себя на чердаке. Но есть огромный плюс: мое первое транспортное средство продемонстрировало мне последний круг эксплуатационного ада, после чего пугать автовладельца просто нечем.

Давно все это было; уже и «Оку» списали в разряд уходящей натуры. Но, оказалось, зря! Недавно «АвтоВАЗ» объявил, что возродит легенду отечественного автопрома. Так что следите за рекламой. Мои гарантии у вас уже есть.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Транспорт