Именно в этом возрасте на себя начинают смотреть критически, случаются первые переживания из-за внешности, происходят первые внутренние ломки, не всем и не всегда понятные, но для переживающего их очень важные. Кто-то скажет: глупые фантазии. Ну, может быть. Но мне Москва давно кажется особым, единым организмом, обладающим собственным разумом: это он диктует свои законы, предъявляет требования, закручивает хитроумные спирали человеческих взаимоотношений. Иногда мне кажется, что город по-своему шутит — а чем иначе можно объяснить столкновения с теми, кого не видел сто лет, причем там, где находиться и не собирался, и встреча кажется абсолютно невозможной. По его улицам-венам бегут машинки, он пульсирует, танцует, суетится, сам себе противоречит, иногда вредничает, а потом вдруг дарит тебе сумасшедшую радость. А еще — болеет и поправляется, испытывает трудности и разрешает их, совершает ошибки и совершенствуется.

И его способность вдруг затихнуть в неурочный час, открыться по-новому поражает меня абсолютно. Наверное, все это я сочиняю только потому, что давно и преданно его люблю. Со всеми его трудностями переходного периода. Я их вижу, но прощаю, ведь мы все прощаем тем, кто любим.

И вот — очередной день рождения. Праздник подготовлен, осталось лишь дождаться заветной даты. Гостей позвали без ограничений — только приходите.

Именинник принарядился и спешно оглядывает все заготовленное, перебирает в голове, чем удивит и потешит гостей на этот раз.

Стоп. А подарки? Вот проблема. Ведь как-то неловко прийти совсем с пустыми руками… Но подарить-то что — ведь у именинника, по сути, все есть... Ему не принесешь просто букет — в городе и так полно цветов, не подаришь милую или нелепую побрякушку, все это будет не то...

Но кое-что ему все-таки нужно.

Любовь — без сомнения. Такая, знаете, которая не нуждается в лишних словах и придумках, но случается раз и навсегда.

Внимание — конечно. Но не раз от раза, а по капельке, но каждый день.

А еще — неравнодушие… В нем у города особая нужда. Ведь когда тем, кто в городе живет, не все равно, жизнь меняется.

Участие? Ну а как без него! Тем более его никогда не бывает много.

Вот, пожалуй, и все. От таких подарков именинник не откажется, примет с благодарностью.

С днем рождения, Москва! Все это тебе. От души.

Мнение колумниста может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции