На выдаче аккредитации всем желали удачи. Идти на пресс-конференцию президента и не пытаться задать вопрос о наболевшем — все эти «доколе?» и «как нам обустроить Россию?» — все равно что сидеть в аэропорту «Домодедово» и ждать рейса в Египет. Нет смысла.

Нас было больше тысячи. С Урала и Адыгеи, Франции и Китая... Срез мира в отдельно взятом Центре международной торговли. О чем спросит «Час пик в Верхней Пышме» или «Наш Сибирский характер»? Я искала глазами пресс-службу.

Пресс-служба меня не искала и вопросы мои знать не хотела. Фойе жужжало.

Смеялись, обнимались, делали селфи у елки. В толпе мелькали герои прошлых лет. В списках значились и «Вятский квас» Владимир Мамотов, и Мария Соловьенко, автор хита «спасибо, Вова!». Ксения Собчак сменила розовый спортивный костюм на наряд Битлджуса. Помните героя фильма Тима Бертона в черно-белом полосатом пиджаке? Кажется, это был эксцентричный дух... Еще одна пресс-конференция, и можно будет издавать брошюру «Как сделать, чтобы Путин вас заметил».

[OBJ Пресс-конференцию Владимир Путин начал с анекдота - так глава государства ответил на вопрос журналиста о преодолении ряда проблем в экономике России.]

Кто-то размахивал хоккейной майкой, облачался в национальный костюм...

Журналистка Сауле Беркимбаева ваяла чудо-плакат журнала «Председатель ТСЖ» — над рисованной стеной натурально горели фонарики. Он заметит, он обязательно заметит!

...Чуть за полдень. Он шел той фирменной походкой, что иностранные коллеги все пытаются разгадать, как и непростую русскую душу. В первом ряду — элита, журналисты «кремлевского пула». Они с президентом и в горе, и в радости. Ездят в такие дали, что на карте не сразу найдешь и с первого раза не выговоришь. Им — право первого вопроса. И второго, и третьего. Пожизненный абонемент. Он говорил о Сирии, Египте, Турции и Украине, переживал за дальнобойщиков и Матвея из Тулы. Три часа напряжения. Все журналисты как один гипнотизировали пресс-секретаря и модератора Дмитрия Пескова.

Фото: Игорь Ивандиков

Время вопроса. Песков поднимет бровь, посмотрит налево — и заволнуется людское море, и поднимутся плакаты, транспаранты, вытянутся шеи, взмоет вверх глобус, с галерки семафорит плюшевый миньон. Посмотрит вправо — и приуныли, притихли журналисты левой стороны, посланники народа.

Пресс-конференция президента — это как живая энциклопедия русской жизни, с советами и наказами.

«Иностранный язык — лучшая гимнастика для ума».

Дочки Путина свободно владеют тремя языками, вот вам пример. Занимайся спортом, вставай на лыжи, но без допинга, учти.

— Это невозможно закончить. Это можно только прекратить, — заключил Владимир Владимирович и прекратил общение.

А толпа все просила «еще вопросик». Глобус так и не пригодился, да и «стенка» ТСЖ зря мигала. Рецепта нет. И через год снова в бой, ловя за хвост вертлявую птицу удачи.

Мнение колумниста может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы».

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции