Майские снега

Деревья – большие и сильные, а каково сейчас цветам-то на клумбах?… Никто их не укрывает от холода, от снега. В начале мая у моей бабушки Саши зацветали тюльпаны. В деревне, два часа от нас на электричке, час пешком через поле. В парниках, заботливо укутанные пленкой, днем открыть – вечером закрыть, чтобы не замерзли. По теплой весне было легче, меньше возни с пленкой.

Пленку по краешкам прижимали оббитыми кирпичами, с зеленоватыми проплешинками мха на красном, позеленевшими и отяжелевшими от дождей жердинами. Хорошее укрытие - даже снег не страшен. В складках пленки скапливалась вода, в ней тонули мошки и бабочки.

Руки у бабушки были узловатые, темные, в трещинах – много в земле возилась, много работала - на железной дороге. Грохот, стук поездов, запах металла и шпалы, бесконечные шпалы – как только я научилась ходить, бабушка брала меня с собой «на станцию», мы шли через пути. Бабушка по звуку определяла количество вагонов в поезде, в порядке ли все с ними. Она пошла работать туда с 13 лет – с начала войны. Так и осталась. Из дома было слышно шум «железки».

Казалось, от каждого проходящего поезда подрастающие тюльпаны подрагивают. У бабушки росли ярко-алые, бархатные, с черными сердцевинками. В огромных – с пару нынешних – бутонах пылили ярко-желтой пыльцой тычинки. К «майским праздникам» мы привозили их, еще в бутонах, и я несла букет в школу. Не видела таких уже много лет.

Да и дома в деревне уже много лет как нет. И бабушки Саши.

В окно стучит мокрый снег. Гулять не пошли – сидим дома. Я разбираю старые фотографии – нашлись у родственников только в этом году. На фотографиях – бабушкины братья, мои деды. Двое погибли в первые дни войны, третий – в последний год. На фотографиях они с сестрами, с родителями – моими прадедом и прабабкой. Бабушка была самой младшей. Рассказать мне о дедах уже некому.

Снегу насыпало – ковриком с проталинами. Клен держится, не опускает плотно сжатые щепотки листьев и ветви. Завтра будет солнечно.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции