Глубокой ненавистью ненавижу профнастил. Коричневые, зеленые и бордовые листы из металла непрерывной стеной выстроились вдоль улочек нашего дачного поселка. В одном месте двухметровая стена вдруг становится ярко-синей: хозяевам этого забора нравится стиль «вырвиглаз». Лишь кое-где доживают свой век старенький штакетник и сетка рабица, столь популярная в начале девяностых. Скорее всего, дела у их владельцев сейчас неважнецкие, но они наверняка мечтают о профнастиле. Чтобы было как у людей. Мой дом — моя крепость, а она, как известно, начинается с крепостного вала.

Еще недавно гулять по зеленым улочкам было любимым вечерним развлечением дачников. Подсматривать, что у кого расцвело и созрело, восхищаться, завидовать и строить планы. Теперь эти милые улочки превратились в металлические коридоры и больше похожи на проезды в гаражных кооперативах. Праздных гуляк на них больше не встретишь. Потому что нет никакого удовольствия от променада между двумя рядами профнастила. Этот относительно дешевый материал изменил пространство до неузнаваемости, убив ауру дачной местности. И так — по всему Подмосковью.

Странная история получается. Москвичи осознали недостатки жизни в каменно-бетонных джунглях. По всему городу высаживаются кусты и деревья, благоустроены парки, скверы и бывшие пустыри. Даже на Тверскую завезли липы! Всерьез борются в Москве и со стоящими с незапамятных времен ненужными заборами. Но вот парадокс: те же самые москвичи, отправившись за город, действуют прямо противоположным образом! По доброй воле запираются в огороженные железом клетки — хорошо еще, если участок большой, но заборы из профнастила ставят и по периметру шести соток. Из этих резерваций, как из питерских дворов-колодцев, видно только небо.

Психологи уверяют, что глухой забор влияет на подсознание. Огородив свой маленький мирок, человек как бы проводит черту между родным и чужим, добрым и злым. И ко всему, что находится за этой границей, невольно начинает относиться как к враждебному. Именно поэтому отношения с соседями почти всегда оставляют желать лучшего. Если они вообще есть: «новые дачники» порой даже не знакомятся с живущими по ту сторону профнастила, как обитатели многоэтажек не знают соседей по лестничной площадке. Быть может, такое стремление к максимальной изоляции — следствие нынешней небывалой открытости личной жизни, выставляемой напоказ в соцсетях. А может, это запоздалая реакция на обобществление всего и вся, отсутствие личного пространства в советское время...

Забор напротив моей дачи тускло светит оцинкованным железом. Это была первая металлическая ограда в товариществе, цветного профнастила тогда не продавалось. Теперь она кажется особенно уродливой. Между тем в других странах домовладельцы уже переболели болезнью самоизоляции. И в наших коттеджных поселках все чаще отказываются от глухих высоких заборов между участками в пользу чисто декоративных ограждений, лишь обозначающих границы участков. Уверен, что настанет день, когда профнастил на дачах станет таким же моветоном, каким в Москве стал глухой бетонный забор.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции