Мы много говорим о патриотизме. Так много, что поневоле закрадывается мысль, что мы не вполне понимаем, о чем говорим, и что означает это понятие. Помните, Марк Бернес пел песню «С чего начинается Родина»? Тогда все было понятно – «с картинки в твоем букваре», «с той песни, что пела нам мать», «с хороших и верных товарищей»… А сейчас?

Сейчас мы запутались. Мы ищем что-то новое, пытаясь сформулировать некую национальную идею. Без патриотизма ее не может быть по определению. Мне кажется, штука в том, что понятие «патриотизм» - большое. как, например, «вселенная». Мы же понимаем, что вселенная не существует сама по себе, а есть совокупность бесконечного множества галактик, каждая из которых состоит из звезд и планет, а они, в свою очередь…

Патриотизм тоже состоит из множества мелких и мельчайших деталей, обстоятельств и мест. Обычно, после того, как мы осознаем любовь к родителям, мы начинаем любить и свой дом, улицу и район, то есть те места, с которыми у нас связаны какие-то переживания. Место первого поцелуя или первой драки, школьный двор и парк, где прогуливал уроки – с течением жизни забываются детали, но остается отношение – грустное или веселое, полное неги или возбуждающее. Вот из этих эмоций и складывается, в итоге, «патриотизм», в своем самом буквальном смысле – любовь к Родине.

23 июня у нас с женой дата – 25 лет вместе. Мы познакомились на Калининском проспекте, в кафе «Бирюса», куда она пришла со своей подругой, а я с другом. Мы пили вино и ели картошку «фри», танцевали и говорили, говорили… Потом в нашей компании нарисовался какой-то приблатненный парень (в те времена таких было почему-то большинство) и выразил намерение продолжить знакомство с моей будущей женой. Я, в общем, миролюбивый человек, но четко видел, что ей интереснее со мной… Потом я сказал что-то резкое, потом была разборка, потом мне пригрозили ножом, а потом моя будущая жена с помощью официанта вывела меня через черный ход и мы до утра гуляли под звездами...

Как вы думаете, где правильнее всего в моем случае отметить серебряную свадьбу? Но, увы, нет уже Калининского проспекта, а есть Новый Арбат, и «Бирюсы» уже нет давно – на ее месте было казино, а теперь то ли магазин, то ли салон.

Я чувствую, что меня обокрали. Судьба, злой рок, чья-то злая воля, какая, в сущности, разница? У меня нет, возможно, самого главного места моей жизни, куда я хотел бы приходить, пусть и не часто – раз в 25 лет, к примеру…

Кому помешала шашлычная «Ингури», на пересечении Ленинского и Ломоносовского, где продавали самые вкусные в Москве чебуреки? Вы мне не поверите, но они были из настоящей баранины, и внутри было полно бульона. Чебуреки стоили 16 копеек, и я хорошо помню, какие очереди выстраивались... А кому помешало заведение «Русский квас», которое находилось напротив «Ингури» и круглый год торговало в розлив свежайшим квасом?..

Нет, я не ностальгирую по советским временам. Тогда было что-то хорошее и что-то плохое и сейчас точно так же. Я о другом - о памяти. О корнях. О том, с чего начинается Родина. О том, будут ли у моих детей «рэперные» точки, якоря памяти? И останутся ли хоть у них места, куда им захочется возвращаться? И не станут ли следующие поколения просто оперировать понятием «патриотизм», а не по-настоящему любить свою Родину? Малую и Большую.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции