Простая музыка непростого счастья

Кажется, Александра Николаевна и не меняется лет эдак двадцать. Или тридцать. Во всяком случае, я помню ее по детству именно такой, какой увидела сейчас. С Николаем Добронравовым, мужем и автором стихов к ее мелодиям.

Это странно в нынешнем мире, не так ли? Два человека вместе работали, вместе старились, вместе улыбались чему-то… Разница в год, муж чуть старше. И длинная-длинная жизнь, в которой еще дедушка Гайдар шагал впереди, не внук. Песня была такая, поясню я для людей, не заставших советскую школу.
Песен было много. Бодрых, маршевых, о революции и «Ленине, таком молодом». О том, что «вновь продолжается бой». О том, что «молоды мы были». И искренне любили, да. Но лично мне сегодня хочется сказать о другом. О том, что совсем ничего мы не знаем о человеке, под чью музыку плакала вся страна в ту минуту, когда Лещенко пел на закрытии «Олимпиады-80» про улетающего ласкового Мишку. И «Надежда, наш компас земной» пелась всеми, вне зависимости от отношения к официальной идеологии.

«Я не могу иначе» Толкуновой оказывалось рядом с «Яростным стройотрядом». «Птица счастья завтрашнего дня» соседствует с песней «Трус не играет в хоккей». И где найти лицо, лицо человека, соединившего все эти разные слова в разные мелодии?

Кто Вы, Александра Пахмутова? Та женщина, которая написала мелодию для песни «Опустела без тебя земля»? Или автор «Весны сорок пятого года»? Или – человек, написавший про орлят, что учатся летать? Где Вы, где Вы, Александра Николаевна? Поделитесь этим искусством: заставить петь всю страну под вашу мелодию и не показать даже туфельки из-под бального платья. Лица из-под вуали. Будучи при этом просто женщиной в просто платье из просто семьи простого поселка Волгоградской области.

Как в наше время, где восемь журналистов сидят на дереве у забора каждой знаменитости, вы свершили это чудо? Чудо спрятаться от баек, сплетен, домыслов? Пару баек я слышала, конечно, но Александра Николаевна, полвека создававшая саундтрек целой страны, существует, как бы, в ином измерении. Она дала нам мелодии. И она спрятала себя. В советской жизни у нее были ордена (естественно, они есть и сейчас), но и они не отвечают ни на один вопрос о той, кто эти ордена надевает.

А сейчас я поставлю себе песню «Ты – моя мелодия». Мелодия – это единственное слово, которое мы можем сказать о Пахмутовой. Остальные она предусмотрительно отсекла.

Редакция «ВМ» присоединяется к поздравлениям и желает Александре Пахмутовой творческих успехов!

[OBJ Александр Градский - Мелодия (вечер Пахмутовой 1999 г.)]

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Александра Пахмутова: Песни, ставшие судьбой

Женщина-легенда, композитор Александра Николаевна Пахмутова 9 ноября отмечает юбилей — ей исполняется 85 лет. Очень часто композитор находится в тени. Но Александру Пахмутову знают все. Любовь и благодарность публики — это главный индикатор успеха, потому что песни пишут для слушателей.

Впервые она села за рояль в… три с половиной года: отец, сам прекрасный музыкант, в 1943 году привез Алю из горящего Сталинграда в Москву. Сыграв на экзаменах пьесу собственного сочинения, девочка легко поступила в Центральную музыкальную школу, которая тогда называлась школой одаренных детей при Московской консерватории (далее).

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции