Но с летом все понятно: оно простое и незатейливое. Говорит тебе: пойдём гулять, весело будет! Улыбается, глаза горят, веснушки по всему лицу. Пахнет клевером и сеном. И бежишь на улицу гонять мяч. Вернешься, часов через пять: ноги в синяках, джинсы в траве, а на лице остатки мороженого.

С зимой тоже просто. Пока ты дома, она тебя не тронет. Сунешься на её территорию - мало не покажется. Будешь убегать от нее сломя голову, прятаться в магазинах и подземных переходах. Натягивать шарф до самых глаз – только бы она тебя не узнала. А она все равно найдет. И обдаст морозным дыханием – больно открыть глаза. Развернешься и поковыляешь, как трусливый пес. Только бы не видеть ее больше. Злая, склочная старуха.

Весна – легкомысленная девица. Сегодня улыбнётся тебе, завтра дверь перед носом закроет. А ты будешь с надеждой стоять у порога и ждать, когда увидишь ее снова. Окинет тебя из-под ресниц кокетливым взглядом – и сразу на душе легко становится.

Осень не такая. Она зрелая, гармоничная, ровная. С низким голосом, смуглой кожей и длинными серьгами – гроздьями рябины. С ней хочется пить кальвадос, вести беседы и читать стихи. От неё остаётся легкое меланхоличное настроение, как после фильмов Тарковского. Её хочется рисовать с натуры - настолько невероятны сочетания цветов!

Осенью тебе как будто достаётся частичка того тайного знания, которым владел Левитан, когда писал свои картины, или Есенин - когда писал стихи. Чудо, оно здесь, рядом: в этих листьях, которые небрежно разбросаны под деревьями, как черновики поэта по столу, в этом пахнущем желудями и землёй воздухе, в поблекших красках города и в небе, которое становится ближе с каждым днём.

Мнение автора колонки может не совпадать с точкой зрения редакции газеты "Вечерняя Москва"

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Осень