Говорить нужно экспертам: спецслужбам — о том, что поймали или обнаружили мертвым того, кто это сделал; врачам — о тех, кто пережил это кошмар, и о тех, кому это, увы, не удалось; чиновникам — о том, что в городе все спокойно, как и вообще в стране. И пусть это тысячу раз не так, но именно это хотят услышать люди. Они хотят, чтобы их успокоили.

А вот человеку, который судорожно набирал номера близких, живущих в Петербурге, надеясь, что все они скажут: все в порядке, пусть и в относительном, который писал им в соцсетях, надеясь, что они ответят сразу же и в этом ответе не будет перебора восклицательных знаков, который расспрашивал общих друзей о тех, до кого не мог дозвониться и дописаться... вот что сказать такому человеку? Не знаю... но говорю.
Это ощущение было сродни тому, что накрыло удушливой волной после новости о грузовике, передавившем людей в Ницце. Тогда в памяти рухнуло одно из самых светлых воспоминаний, память о таком месте на Земле, где царит вечное лето, музыка на пешеходных улицах и Карнавал цветов. Вчера тоже треснул, хрустнул и рассыпался в стеклянную пыль миф о городе, в котором этого не могло быть, потому что не могло быть никогда.

Я много говорю про Питер, много пишу о нем, когда появляется такая возможность. Город-вне-Времени, сказка с сумеречным оттенком, а от того еще более притягательная и яркая, город - мрачное чудо, которое может вырулить из-за любого угла... Вчера по его лицу своим грязным кирзовым сапогом от всей души "врезала" реальность. И стало ясно: от этого никакая магия, никакая легенда не спасет.

Они говорили в трубке: дрожащий голос девушки, привыкшей фотографировать и снимать на видео поклонников сноубордов, горных велосипедов и полетов с крыш на тросах, речь сестры, успокаивающая скорее ее, чем меня за шестьсот километров от происходящего. Из другого города позвонил брат: испугался, что я на время уехала из столицы. Писала мама... Бурлила сеть. За считанные часы на дыбы встала вся страна. У Петербурга появилась своего рода "черная метка". Родственники студентов писали, чтобы те срочно искали другой вуз. Родные туристов обрывали телефоны с требованиями немедленно брать билеты на первый же "Сапсан" за любые деньги. Истерия, конечно же... страшная и абсолютно логичная.

...Холодно. Нет, не страшно. Просто холодно. И накрывает каким-то скользким чувством потерянности, одиночества и угнетенности. Впрочем, все это было вчера. Тот, кто уничтожил этот, как оказалось, хрупкий миф о городе-шкатулке из сказки про поэзию и высокую культуру, сам сгорел в том же самом огне. Друг писал вечером: "Самое страшное - понимать, что человек, взорвавший эту бомбу, все еще ходит по одним и тем же улицам с нами!". Не бойся, уже не ходит. Но... И вот тут разум не знает, что еще добавить.
Только что была на сайте МЧС. Внимательно всматривалась в список пострадавших. Увидела знакомую фамилию. Нет, это не тот. Другой человек... И вот тут захотелось заплакать.

ХРОНИКА ПРОИСШЕСТВИЯ

ПО ТЕМЕ

Следователи назвали имя исполнителя теракта в петербургском метро

Террорист также оставил сумку со взрывчаткой на станции метро «Площадь Восстания».

Следственный комитет России назвал имя исполнителя теракта в метро Санкт-Петербурга. Им оказался Акбаржон Джалилов 1995 года рождения(далее..)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

И девочки кровавые в глазах

Колонка обозревателя "ВМ" Александра Хохлова

Мы расслабились, а террористы — нет. Пора вновь вспомнить, что мы на войне, которая еще не окончена.

Телевизионная картинка первых минут питерского теракта — из вестибюля станции метрополитена «Сенная площадь» выходит девушка с залитым кровью лицом. Больше ничего не надо показывать — ни вертолетов на широких проспектах, ни губернатора в подземке, ни служебных собак(далее..)

Низкие технологии и низкая мораль

Колонка обозревателя "ВМ" Сергея Лескова

Террористические атаки угрожают всей Европе. Первой с этой проблемой столкнулась Россия. В нашей столице в результате чудовищных терактов в 1999-2011 годах погибло более 500 человек. В комментариях западных аналитиков сквозили нравоучительные нотки – это, дескать, ответ на политические заблуждения.

Последние два года террористы терзают европейские столицы. Париж, Брюссель, Ницца, Берлин, Лондон. Это тоже ответ? Россия не опускается до злорадства. Но сами западные политики признают: навязывая Востоку свои политические ценности, Запад разворошил гнездо. Особо на благородном поприще отличилась Америка, но она на далеком острове-континенте в относительной безопасности(далее..)

Трагедия объединила неравнодушных

Колонка обозревателя "ВМ" Ольги Кузьминой

Беда нас сплачивает, это известно — в радости мы чаще разобщены. Но то, что начало происходить в первые же часы после трагедии в питерском метро, доказывает: выводы о полном равнодушии современных людей преждевременны. Ответом на теракт стали хештег #домой и десятки чатов, объединивших огромное количество людей(далее..)

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

Санкт-Петербург